• 电子产品世界网
  • 关于我们|
  • 网站合作|
  • 联系我们
  • 主页 > 行业 > 正文

    宫崎骏,最后一搏

    2023-08-08 06:25:50  |  来源:正和岛  |

    82 岁的宫崎骏,又有电影上新了。


    (资料图片仅供参考)

    7 月 14 日,一部没有任何预告、任何宣发的电影在日本院线上映,它叫《你想活出怎样的人生》。

    这是宫崎骏导演的最后一部电影。他说:" 我已经做好了在制作这部动画电影中间死去的准备 ……"

    [ / / ]

    这也是宫崎骏继《起风了》之后的又一重磅之作。两部电影间隔 10 年,期间还上演了宫崎骏的第 4 次 " 退休诈欺 "。

    这位世界级的动画大师,从 18 岁与动画结缘,多年里一直无人问津,直到 43 岁才一举成名。

    从蜗居在 7 平米公寓的底层动画师,到 73 岁获得奥斯卡金像奖终身成就奖。宫崎骏的人生用两个字足以概括:坚持。

    [ 图片被屏蔽,/ / / 查看原图 ]

    1941 年,宫崎骏出生于战乱的东京,战争对他的影响是巨大的。

    他所在的家族经营着一个飞机制造工厂,在战争中牟取暴利,而他的父亲则是工厂的厂长。

    少年时期的宫崎骏,对于这一切感到痛苦和困惑:为什么家族身为战争机器的助力者,却没有人为自己的行为感到耻辱和罪恶。

    对于战争的厌恶,也反映在他的多部作品中,例如《萤火虫之墓》《天空之城》等,影片中直指战争泯灭人性。

    [ / / ]

    《天空之城》电影截图

    再加上宫崎骏从小体弱多病,医生说他活不过 20 岁,母亲又身患重病,宫崎骏就这样在压抑、自卑、纠结和无人可依的环境下长大。

    幸好还有漫画,这让他找到了慰藉。他说,通过漫画,填补了 " 存在于自我意识和现实之间的鸿沟 "。

    1958 年,东映动画公司出品的《白蛇传》上映,这是日本第一部彩色动画片。

    影片中的女主角勇敢又坚韧,18 岁的宫崎骏被深深震撼了:" 大雪中,我跌跌撞撞的走回家中。与他们(影片人物)的执著比起来,我为自己感到非常地羞愧,哭了一整个晚上。"

    动画的温暖、纯粹和无边想象力打动了他。就算是再糟糕的时代,动画的乌托邦也能给予人勇气和希望。从此一颗种子在少年的心中种下:去做动画!

    [ / / ]

    《千与千寻》电影截图

    大学毕业以后,宫崎骏就加入了《白蛇传》的制作公司——东映动画,从这里开启了自己一生的动画事业。

    [ 图片被屏蔽,/ / / 查看原图 ]

    杰出的成就背后,往往藏着不为人知的心酸和坚持,就算是宫崎骏也如此。

    刚刚加入东映动画的宫崎骏,只能从最基础的动画师开始做起。

    日本的动画师——做着最累的工作,拿着微薄的薪水,支撑着庞大的动画产业。这个职业辛苦到什么程度呢?根据调查显示,2015 年,日本动画师平均每天工作达到 11 个小时,而平均年薪仅为 1 万美元。

    宫崎骏后来是这么评价动画师群体的:" 平均年龄都很轻 …… 他们的特征是善良和贫穷。"

    年轻时期的宫崎骏也一样贫穷,蜗居在 7 平米的公寓,往往工作到凌晨 1、2 点。从脚本、分镜、场面设计等等各个动画制作环节,他都参与过。

    在东映动画,宫崎骏结识了挚友高畑勋,他们后来与铃木敏夫一起,组成了吉卜力工作室三巨头。

    [ / / ]

    宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋(从左往右)

    在动画行业打磨了 16 年后,宫崎骏才有了自己的处女作,此时的他已经 38 岁。

    只是这部作品并未在市场上激起多大的水花,票房惨淡,石沉大海。之后的 3 年里,宫崎骏再没接到任何的拍片邀约。

    但他并未就此消沉,拿着自己的画稿不断地毛遂自荐,屡屡碰壁,也遭受了不少冷眼。

    但你永远也不知道,自己的坚持什么时候会被命运眷顾,什么时候会触底反弹。正如马云所说,绝大多数的人是因为看见而相信,只有少数的人是因为相信而看见。

    宫崎骏就是那个始终相信的人。

    1982 年,此时还籍籍无名的宫崎骏为维持生计,在德间书店的杂志上连载《风之谷》。

    主编铃木敏夫从宫崎骏的处女作开始,就十分欣赏他,极力促成了《风之谷》改编成动画电影。由宫崎骏担任导演,高畑勋是制片人。

    1984 年,《风之谷》剧场版横空出世,最终票房达到 7.4 亿日元,宫崎骏也因此一举成名。还记得这部电影的主题之一便是:只要活着,就有希望。

    [ / / ]

    《风之谷》电影截图

    也是从这部电影开始,命运的齿轮开始转动,宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫 " 铁三角相聚 ",随后吉卜力工作室诞生。此后的 30 多年里,吉卜力在日本动画界划下了浓墨重彩的一笔。

    [ 图片被屏蔽,/ / / 查看原图 ]

    在吉卜力的宫崎骏,是个狂热的创作者,又像个死磕的 " 创业者 "。

    第一是和自己 " 死磕 "。在电脑 CG 动画成为主流的今天,宫崎骏仍然坚持难度更高的手绘。

    这个工作难度是什么概念呢?一秒有二十四帧,动画的每一帧都要手工绘制完成。

    就拿吉卜力一部两个小时的动画长篇来说,总共需要 1500 多个镜头、16 万张画稿。这至少需要 300 名员工,工作一年半到两年时间。

    在外界看来,动画几乎占据了宫崎骏生活的全部。

    挚友铃木敏夫曾经描述过宫崎骏的工作日常:" 他每天自己带一份塞得满满的饭盒,用筷子一分为二,中午吃一半,晚上吃一半。5 分钟吃完,午饭后休息 15 分钟,然后从上午 9 点一直工作到凌晨 2 点。"

    在一部有关宫崎骏的纪录片里,时常能看到他为了创作,双手捂脸,焦虑地挠着自己发白的头发:" 难啊,难死了!"

    [ / / ]

    有时候甚至抓狂道:" 我要把这个工作室给烧了!" 但就算是再难,他也不愿意放低自己的要求。

    " 你必须要不断地鞭策自己,直到把自己逼到极限 。"

    在电影《起风了》中,一个仅 4 秒的地震镜头,他花了 15 个月的时间不停地打磨。在最后呈现出来的画面里,人物神态、动作各异,甚至让观众无法一眼找到主角。

    [ / / ]

    《起风了》电影截图

    在创作《崖上的波妞》(《悬崖上的金鱼姬》)时,有一个波妞奔入宗介怀里的场景。宫崎骏对原画不满意,觉得没有把那种强烈的感情表现出来,他便自己亲自重新画:

    " 波妞拥抱宗介的时候,脚趾要大大地张开,衣服的下摆要被挤得皱起来,这才能看出,她在用尽全身力气去拥抱宗介。"

    [ / / ]

    《崖上的波妞》电影截图

    在制作《幽灵公主》时,他亲手修改了 8 万张画稿,以致于后半年由于劳累,患了手疾,需要按摩治疗才能继续工作,56 岁的他仍忍着伤痛完成了这部电影。

    他曾说,一个人一生能画的线的长度是有限的," 那就是绕地球七圈半,我早已经画超了。"

    在这样严苛到有点变态的自我要求下,宫崎骏的电影画面细腻到什么程度呢?

    例如《千与千寻》中,千寻的头发会挂在乌鸦的喙上。

    [ / / ]

    《哈尔的移动城堡》里,哈尔右手食指上的戒指闪着细微的光。

    [ / / ]

    《龙猫》中,因为不想弄脏刚搬进来的新家,所以小女孩选择用膝盖走路,注意看人物的影子。

    [ / / ]

    第二,就是和他人 " 死磕 "。在吉卜力,宫崎骏是出了名的严苛,不肯轻易放松自己对动画的设计要求。

    只要是不符合他标准的,就需要重画或修改,骂起人来也毫不留情:" 好好想想!活着难道不思考吗?"

    [ / / ]

    自 90 年代以来,宫崎骏打磨过不少动画新人,只是有不少人也受不了这种 " 打磨 " 而选择出走。

    他的严苛要求,让对手押井守都曾经吐槽称:

    " 吉卜力培育了一种只有吉卜力才能培育出来的动画师,他们的工作人员水准真的很高,从动画设计到原画都是。但如果你问我他们的做法完全正确吗?我认为他们应该立刻被解散。"

    对于儿子宫崎吾朗,宫崎骏也同样如此。

    在儿子担任动画导演期间,宫崎骏的批评一如既往的严苛:" 那种没有灵魂的画,画得再多也没有用。"

    就这样,在一次次 " 死磕 " 中,宫崎骏走到了动画电影的巅峰。

    1988 年,《龙猫》上映,豆瓣 9.2 分,票房、口碑大获全胜;

    1989 年,《魔女宅急便》上映,豆瓣 8.7 分,日本年度票房第一;

    1992 年,《红猪》上映,豆瓣 8.6 分,日本电影票房排行第一;

    1997 年,《幽灵公主》上映,豆瓣 8.9 分,日本票房高达 193 亿日元。

    2001 年,《千与千寻》横空出世,一举斩获了奥斯卡最佳动画长片奖。

    它还一度刷新日本电影票房,以 316.8 亿日元的成绩,维持了长达 18 年无人打破的影史记录。

    直到 2013 年,72 岁的宫崎骏还在推出新作品《起风了》。一个叫动画的梦想,就这样持续地炙热燃烧了 50 多年。

    次年,他获得了第 87 届奥斯卡金像奖终身成就奖。

    正如企业家、蒙牛创始人牛根生所说:世界上没有奇迹,只有专注和聚焦的力量。

    [ 图片被屏蔽,/ / / 查看原图 ]

    奥斯卡金像奖终身成就奖也不是宫崎骏的终点。

    在 2013 年《起风了》上映后,宫崎骏第 4 次宣布了退休的消息。这次他专门邀请媒体开了发布会,搞得煞有其事。

    他说,希望退休后,每周六我能休息,这是我的梦想。

    所有人都以为这次是真的,但他可是宫崎骏,是在退休和复出间反复横跳的宫崎骏。

    反复横跳是因为放不下," 什么也不做的话,太无聊了。" 尽管他:

    [ / / ]

    身体机能已经无法支持高强度的工作;

    曾经一起奋战的好友高畑勋去世;

    患上眼疾、腱鞘炎等毛病,每天必须做操来缓解身体的疼痛;

    手几乎无法握住笔,只能用非常软的 5B 铅笔 ……

    在退休声明发布的 3 年后,宫崎骏又开始筹备自己的新电影,定档日期也从 2019 年一拖再拖。

    直到如今,这部《你想活出怎样的人生》终于面世,讲述了生而为人真正重要的东西。

    他还探讨过人性、梦想、成长、生存、自我、勇敢等等不同的课题,以下为宫崎骏经典作品摘录:

    《千与千寻》

    [ / / ]

    1. 不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,不管多么崎岖不平,都比站在原地更接近幸福。

    2. 人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站;很难有人可以自始至终陪着走完,当陪你的人要下车时,即使不舍,也该心存感激,然后挥手道别。

    3. 这世上有一条路无论如何也不能走,那就是歧途,只要走错一步结果都会是粉身碎骨。

    《龙猫》

    [ / / ]

    1. 生活坏到一定程度就会好起来,因为它无法更坏。努力过后,才知道许多事情,坚持坚持,就过来了。

    2. 人生的某些障碍,你是逃不掉的。与其费尽周折绕过去,不如勇敢的地攀越,或许这会铸就你人生的高点。

    3. 当你无法再拥有时,你唯一能做的就是不要再忘记。

    《起风了》

    [ / / ]

    1. 昔风不起,唯有努力生存。纵有疾风起,人生不言弃。

    2. 时间,会带来惊喜,只要我们肯认真地,有希望地,走过每一天。

    3. 不能践越的是生死边界,可以触及的是心灵体温。

    梦想的重量是多少?当年那个 18 岁的少年,历经浮沉,荣耀满身,直到 82 岁时还在奋力 " 最后一搏 "。

    而数十年过去,许许多多的人,在宫崎骏的动画王国里获得勇气、感受温暖。

    当童话照进现实,坚持化成美好,或许我们就能看见它真正的力量。

    排版 | 武小周

    编辑 | 星辰 轮值主编 | 孙玄

    关键词:

    上一篇:谢孟伟被疑为灾区诈捐,当地知情者出面辟谣,嘎子这回清白了   下一篇:最后一页