我第一次上网是 18 岁，高考结束那天

@丝绸尾巴第二季：我上次在评论区坦白，我第一次上网是 18 岁，高考结束那天，兜里揣 10 块钱头回光明正大走进网吧。当时各位直说不可能：看你的当文字博主这个网感我以为你上了一辈子网呢。

(相关资料图)

事实上我 18 岁之前确实只摸过一次电脑，是在中学团支部办公室值日时偷偷摸的。我都不知道世界上有搜索引擎，更理解不了互联网是什么。

至于通过细细一根宽带线就能听歌、看电影、读小说，这事对于我来说跟魔法无异 —— 虽然我小时候家里确实够穷的，但这事儿显示的其实是整个城乡、地区的教育资源不平衡。像我这种从农村出来的，几千万乃至上亿，我们一朝进入到这个由新工具、新媒介构成的世界，和 Harry Potter 直接从碗柜空降霍格沃茨差不多：

我们得重新认识整个世界的逻辑，还得在这种补齐过程中，小心保护自己的尊严。

我妈后来常说，小时候要是给你组一台电脑就好了，一台能拨号上网的电脑，在 1999 年 - 2009 年，足以改变一个乡下学生的一生。这就是现实。

这也是为什么，我看到有人抨击短视频将严肃的事情变简单、变娱乐化，我会不以为然。因为这种批评明显基于一种城市的、中产阶级的视野，太傲慢了。

我看到的是事实是，抖音这样的短视频平台，加上现在最易得的计算工具 —— 手机，正在大大弥合城乡、地区教育资源的鸿沟。我就是从这样的事实里长大的人，我知道对于那些贫穷地带、山区乡下的小孩来说，一个平等的、等量的窗口意味着什么。

只说一件案例：河南总人口全国前三，其中人口最多的一个县，固始县，就有 180 万人口。但这 180 万人里，每年外出务工的就超过 100 万，江浙、广东、北京，固始县基本没有什么本地经济。大多数小孩都是留守儿童，这样一群小孩是如何接受教育的呢？他们有多少机会能够接触到新的教育工具、教育方法，有多少机会能享有一种新的教育理念？

如果没有更易得的智能设备、更轻快的民主化的内容分发，这些小孩应该跟我一样，在主流教育资源的孤岛中长大 —— 一个窗口有时候能改变太多人的一生。

我刷到过固始县一个小学老师张建涛，当地的资源比不了大城市，他就是在抖音学各种实验过程，用一些常用废品材料、日常工具，还原了很多物理化学实验。比如给垃圾桶装螺旋桨起飞、用废纸盒发射空气击倒整排可乐罐 —— 这些事情在教育资源丰富的城市不算什么，可以做得更光鲜、更奇妙，但在固始县这样的地方，它有可能改变一群小孩、几届学生的学习成长发展曲线。在这个过程里，他看到很多和自己类似的一线老师把短视频当 " 云课件 "，于是他也拍下带学生们实验的过程发布出来，为更多寻找参考的人留下素材。

这么说听上去可能比较技术乌托邦：

在鉴定一款新媒介，一种新技术，一套新的内容逻辑如何影响我们的文化品味之前，我们应该看它给沉默的大多数带来了什么，为他们平等地获取信息，弥补教育权利的不平衡带来了什么改变。

我一直很倾佩那些在抖音做科普短视频、教学短视频的人，他们是真正的内容时代的修行人。我们从闭塞里走出来的人，最知道这一切有多么重要。

关键词：