狭路相逢：文学、青年与世界|世界头条

近日，方岩《文学青年编年史》、路内《关于告别的一切》新书分享会在南京举行。青年评论家方岩、小说家路内携其新作与评论家何平、傅元峰展开交流讨论，从文学、青年与世界这几个关键词出发，分享了对于这两部体裁截然不同，内在却颇有联系的作品的看法。

(相关资料图)

△左起何平、方岩、路内、傅元峰

没有文学就没有批评，没有批评也没有文学

路内被称为小说领域中的 " 年鉴学派 "，他以编年的叙事结构，让个人成长史混迹于故土的时代变迁。新作《关于告别的一切》从 1985 年写到 2019 年，此前的《雾行者》从 1998 年写到 2008 年，方岩评论集《文学青年编年史》的同题评论即是评路内的《雾行者》。

△路内新作《关于告别的一切》

" 从某种程度来讲，批评多少带有一点依附性写作的性质。" 方岩说。在他看来，《关于告别的一切》是路内对他此前所有写作的回顾，" 这也不是怀旧，也是因为周遭世界里面获得了新的感知，重塑自己的过去才能更好面对未来。这也是今天为什么我将这个活动的题目定做‘青年、文学和世界’。"

△方岩评论集《文学青年编年史》

路内则表示，所有的批评，即使是站在赞美的角度，仍然是一种批评，就算是阅读、朗读一本书，也是一种批判。从写作的形态上，我们可能会认为没有作品就没有批评。但是，没有批评也没有作品。" 写作也可能是一种依附性的写作，作为创作者应该非常警惕自己的写作是不是依附性的写作。"

△路内

傅元峰说，路内在《关于告别的一切》当中讲到的少年，" 看似清澈的河流，但只有当你亲自喝下一口水才能理解其中含有多少泥沙 "，这种感觉是对的。文学青年可能已经澄清了自己，但是少年确实是一个暧昧不明的东西。在《少年巴比伦》之前，或许只在王朔的《动物凶猛》和一些美国小说中读到过这种带有 " 泥沙 " 的少年时代。" 我在路内的小说和方岩的评论当中，都能够看到一种痞性，这种痞性在幽默感而言是轻率，就情感而言是忧伤。轻率而忧伤的存在，确实是文学取之不尽的源泉。"

△傅元峰

" 路内其实在用写小说的方式搞文学批评，方岩这本书可以当小说看的地方是我最喜欢的地方。" 傅元峰说。

《关于告别的一切》最后的结尾就是文学评论式的结尾。李白为了搭救他的宠物，进了熊山，那只熊正在睡觉，他搭救了他的宠物，要通过一把梯子逃离这样一种因为熊在睡眠而短暂安全的险要地方，这时候小说里的方薇——一个女性批评家告诉他，新写了一篇他的文学评论，这个结尾太有意思了。" 在一个凶险之地和一个批评家话语当中，自身所获得的那种虚拟的清晰性之间，确实是说不清楚的东西。"

说到方岩的文学批评，傅元峰认为，方岩搞作家评论和现在占有话语霸权的批评者不一样，方岩评论对每个作家都是消化了一段时间之后才下笔写的。大部分批评家都是一边看一边写，有的还没有看就写了。方岩至少看完了，而且还咂摸了一阵子，自己的语调就进去了。" 我喜欢读的评论，比如说本雅明、阿甘本系列，我觉得它们就是小说。看卡夫卡或普鲁斯特的文本我觉得就是文化评论或者是文学评论。"

" 有文学知识的人 " 不等于 " 文学青年 "

无论《关于告别的一切》里的李白，还是《雾行者》里的端木云、周劭、辛未来，他们都是 " 文学青年 "。一个作家为什么迷恋 " 文学青年 " 这样的人物？

路内表示，这跟自己的经验有关。这二十年里，他见过的最多的两种人，一种是文学青年，一种是从内地迁徙到沿海地区的被称之为 " 底层 " 的那些人。在写《雾行者》的时候，他就在想，这两种人可能是同一种人。所以《雾行者》写完，有人给他提意见，怎么小说里的农民工都在谈文学？他说，现实就是如此，二十年前出来打工的年轻人都是受过很好教育的。

△新书分享会现场

"《雾行者》的人物是大专生，1998 年的大专生还不够吗？他们读过书的，读书是从文学作品开始的。我们现在读书是从‘成功学’开始的，文学作品读得很少，那个时代的年轻人读的都是《安娜 · 卡列尼娜》《包法利夫人》，成功学也是读《基督山伯爵》。"

何平认为，" 文学青年 " 和 " 有文学知识的人 "，不是同一个概念。正如方岩文章中所说，路内讨论的是文学青年与这个世界狭路相逢的时候，产生的那种冲撞。上个世纪 70 年代的这批人，甚至更早一点，60 年代中后期出生的人，正好经历了 80 年代中后期至 90 年代初 " 校园文学 " 的洗礼，这成为了他们的精神原乡。

△何平

" 路内是我比较喜欢的 70 后作家，这甚至并不是一个专业批评家的喜欢，而是因为我也是作为这群人中的一份子过来的。当我在读他的《关于告别的一切》的时候，某种程度来讲也是在凭吊我生命中的一个个废墟。"

对此，方岩亦有同感。如果把宽泛的文学视为某种知识体系，不同职业的人总要依靠不同的知识体系来观察世界、处理自身和周遭世界的关系，其中有一部分人会以文学作为他和世界交流关系的中介。这是他对 " 文学青年 " 的理解。

△方岩

" 哪怕具备了丰厚的文学知识，在我看来依然不能称之为文学青年。很多高学历或高职称的人，知识只是他的外挂，跟他的世界观、精神世界没有产生有机的联系。所以当我谈到‘文学青年’的时候，一定是指文学在某种程度变成了他和世界打交道的桥梁，通过这种桥梁触摸世界，解释世界，面对外部冲击的时候，同时来修正他自身的问题。"

" 具体到路内的《雾行者》和《关于告别的一切》，会发现书里的人物知道自己喜欢什么，他们喜欢文学，在遇到事或者是遇到物的时候，会习惯性地调用文学层面的知识储备。但是同时对他的言行所处的环境，不管是经济环境还是政治历史环境，也有一个明确的判断。所以在这种的情况下，等于在帮自身文学层面上的知识和周遭世界进行比较，通过这种反馈又不断地来修订自己。这是我理解的文学青年的问题。"

私密的感情生活能否折射出一种历史

据悉，《文学青年编年史》收录了方岩 2011 至 2021 年的十年写作，涉及近年重要长篇，如《考工记》《朝霞》《山本》《雾行者》《灰衣简史》《这边风景》等，并在一篇仿佛小说般的后记里，回顾了近三年的生活状态，试图在一种挣扎中重寻文学批评的意义。在方岩看来，《雾行者》是一个文学青年携带着他的知识构成、身份构成，冲进复杂的世界，与这个世界相互搏斗、相互了解的过程。

《关于告别的一切》是路内继《雾行者》之后不到 2 年即完成的长篇新作。与叙事沉郁简洁、奇迹故事纵横大半个中国的广角式前作迥异，《关于告别的一切》回归了路内标志性的调侃、反讽风格，有意将书写空间限制在街头巷尾之间，以一个生活在小城镇的作家李白为主人公，讲述此人从十岁到四十五岁的感情经历。

钟岚、周安娜、叶曼、程医生、廖美琪 …… 在本书当中均和李白发生过情感联系，但四十有余的他依旧孑然一身。他每一次的爱情故事都在塑造他的形象，同时他又不断强调 " 把一手烂牌打到底 " 的爱情宣言。

△新书签售

何平表示，在处理人和时代的时候，每个作家都有不同的方式。鲁敏的《金色河流》写的是新富阶层如何处理财富的问题，路内在《关于告别的一切》里面，处理了中国人的感情生活。

傅元峰表示，自己喜欢的当代作家基本上集中在 70 后，他们不像 50 后、60 后或者 80 后、90 后在社会资源的获取上有各种各样的优势，因此相对比较沉默。他认为，70 后作家与史诗性追求之间的疏离是非常宝贵的文学代际经验，路内的小说当中情欲的书写也不带有功利、文化校正的目的。

现代快报 + 记者 陈曦

（出版社供图 编辑 张宇）

关键词：