快播：看看现在的娱乐圈，我好想念张国荣

今天，总忍不住想起一个名字——张国荣。

【资料图】

这 20 年来，他的纪念展办了不少，限定的旧画报，贡献了好多被电影定格的美，但也只有看他的综艺，才能感受到活生生的魅力。

对他的怀念，几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来，最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。

与他一起拍 MV，不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头，还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。

合作《星月童话》的日本女星常盘贵子，不止一次表示过感谢，要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤，恐怕当年因水土不服的肠胃炎，可就没那么容易熬过去了。

演艺圈内，张国荣算是人缘好的，男性好友好多，但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。

有人笑称他是 " 妇女之友 "，这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻，而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。

能当好这称呼不是件简单的事。

他需要矫正世俗带来的规训，明白女性被塑造的完美外壳，并在女性的处境、遭遇上，拥有同样的精神感受和理解。

可这年头有太多坏例子了，占着噱头却不当好事的人有太多，像某位吴姓偶像，虽然曾在微博上公开为女性安全发声，可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。

而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西，每回看他的访谈节目，总忍不住被逗笑。

谈话时的张国荣是个极好玩的人，俏皮，又坦荡。

有一次陶晶莹开玩笑说，下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿，张国荣假装看了她几眼，说：" 那你可要好好练一下了，人家身材很好的。"

爱聊八卦，就算是自己的，也不亦乐乎。

在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜，想和女生过大海去澳门玩，谁知道很倒霉坐了坏掉的船。

也聊女演员的美、聊演技，在某个节目上，更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。

还会耿直地劝巩俐减肥。

他上节目讲和王家卫八字不合，形容他们的合作 " 一次比一次危险 "，可后来王谈起他，说张国荣是无可取代的。

《艺术人生》王家卫谈 张国荣

放到今天，他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。

坦白说，我逛过许多帖子，也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读，吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。

像《男生女相》中，张国荣就透露过男扮女的不易，他觉得女人穿起男装若有六分像，观众已觉得很棒，可男人穿裙子如没有十足的把握，则会让人瞧不起，很难。

网友揶揄他对两性看法并不平等，可我觉得，说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。

他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港，要让观众接受一个男人正经扮女人的形象，背后要做到的，不仅仅是美，而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。

妇女之友，需要看清灰色现实，但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情，这种情绪流动不是口号上的，而是用行动。

舒淇曾在访问中提起，在娱乐圈最开心的一段日子，就是和张国荣拍电影的时候。

我想，当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时，张国荣的笃定，一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。

说起来，张国荣帮过的圈内女性，还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语，甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。

记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达，曾在节目讲过，当年教张国荣身段和梳头的女工作人员，经常遭受同剧组的丈夫欺负。

结果停机那天的宴席上，张国荣一反常态对着男人拍桌子：" 再敢家暴，就找人收拾你。"

《英达故事汇》

他并不对女性抱有成见，不管身份如何、别人的评价如何。

因为他懂，在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭，但他到香港靠自己挣钱后，才发现赚钱真的太难了。

对他人的共情大多是出自自身经历。

红之前的 6 年，张国荣试过上台被嘘，表演时把帽子扔向观众席，结果不仅没人接，还被扔回上台，结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 "，他形容那段时间真的蛮 hurt。

也被骗去拍过风月片，一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》，结果是喜剧艳俗戏，他在里头演贾宝玉。

蛮搞笑的是，受过委屈后，张国荣并不急着掩饰黑历史，反倒大大咧咧地讲，那时年纪轻、想赚钱，虽然演的很多角色都不以为荣，但也不后悔。

来什么接什么，新人大多没得选。

早期的张国荣虽爱演戏，可常被笑是 " 花瓶 "。

他演的青春片，大多只是在完成某种类型的表演，像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson，《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年，大多是当时主流的白马王子形象。

《缘分》

但获得影响力后，后期他的表演，一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。

在以往的香港电影中，女性的强悍魅力是被隐没的，她们通常只能饰演被救赎的小白花，杂糅女性特质的中性形象，更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。

可张国荣觉得好演员就该具备男女特质，才能演出不同人的情绪，所以他放弃社会期望的陈规定型的标签，演的角色大多亦男亦女。

像《春光乍现》里的何宝荣，虽生为男人，但较为柔软，也敏感、渴望幸福。

一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有，小气、爱耍脾气，一会儿风、一会儿雨，可他也会撒娇，和伴侣跳舞、自拍。

张国荣的角色中，有一种反向的女性意识。

他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感，甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。

譬如李碧华写的《胭脂扣》，就是一种迷幻的、醉生梦死的美。

也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。

《霸王别姬》太火了，可少人知道，拍电影前十年，就有电视剧版邀请过他来演。

可当时由于港圈对男扮女装的偏见，张国荣为着偶像身份未能出演。

直到后来陈凯歌决定开拍了，才终于有机会争取。

电影里的张国荣常常是性感的，他面容柔和、体态暧昧，其实觉得好惊喜，当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者，他消解的除了传统中看与被看的模式，还有世俗中的性别秩序。

张国荣拍过不少禁忌之恋，唱的、演的，都与千变万化的感情相关。

《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋，《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。

《左右手》MV

1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上，穿着半裙半西装的礼服，一人分饰两角，表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。

当年的《鸳鸯舞王》造型

他演的男孩，可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 "，会和假小子擦出火花；

也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。

靠不同的角色身份，张国荣把各种不被接受的爱情关系，寻常且普通地呈现了出来，告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择，是可以混合、松驰的。

《金枝玉叶》截图，这部片的英文译名是《He"s a Woman, She"s a Man》

衣着打扮，也是可以多元的。

1995 年复出后，张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。

后来他出了专辑《红》，在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌，当时有人对这嗤之以鼻，但到今天，这反倒成了历史闪光点。

有学者发现了一些有意思的点，她觉得相比简单的留长发，张国荣自个儿设计的发簪盘发，更有性别交融的意味，因为普通男性留长发通常不会用到发簪。

这些细节，其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑，只是人的美感构成的一种。

当然，他也聊被困的男性。

比如《怨男》MV 中忧郁的男人们，脱下西装革履的精英面具，夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐，在性别界限里彻底解脱。

他提携过的男后辈也很多，当年还是 TVB 记者的古巨基，就是被张国荣发现有音乐天赋，推荐给制作人后，才实现音乐梦的。

钟镇涛说当年拍《九星报喜》，是张国荣见他事业不顺，才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 "，邀请他来拍。

说到底，张国荣的新鲜和珍贵，并不限于他懂女人，而是始终接纳 " 人 " 的复杂性，包容、共情、理解着人的各种遭遇。

八九十年代那会儿，" 妇女之友 " 还不流行，但我想张国荣的可爱，一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人，一个明亮、轻松的春天启蒙。

编辑 | nico

封面图 | 《春光乍泄》

关键词：