世界快资讯：对不起，逼她退圈，也救不了内娱

最近，有则视频被热烈讨论。

【资料图】

up 主「户晨风」在成都街头，随机找了一位老年人去超市。

被采访的，是一位 78 岁的阿婆。

她一个月只有 107 元养老金。

并向拍摄者倾诉，自己已经很久没有吃过肉了。

随后的视频中，户晨风声称自掏腰包，为老人买了 20 斤大米、一袋面粉、两块五花肉，共花费 127 元。

老人接过商品后的落泪道谢，戳中了不少网友的内心。

但没想到，这个视频很快就被 B 站下架，甚至 up 主的账号也被永久封禁。

平台没有公布原因，网友们的意见逐渐分成两个阵营。

一方认为，up 主「利用弱势群体进行流量变现」，该封。

另一方认为，up 主帮助了一位贫困老人，不该封。

从网友的论战中，可以发现一个值得深思的现象。

无论是手机还是大银幕，我们目力所及的贫穷与苦难，似乎越来越少了。

于是，贫困成为了孤例。

但，事实真的如此吗？

这几年，穷人似乎从我们的视野中消失了。

无数国产剧陷入了「悬浮」的怪圈。

就拿近期翻车的《心想事成》来说。

电视剧主打奋斗题材。

但，起手就是住在北京二环内的四合院。

从家门口走到客厅，要一路小跑。

室内更是宽敞明亮，家具齐整。

孙家姐妹俩从小住在一个房间。

姐姐抱怨过自己没有独立空间。

「总不能住在一起一辈子吧，从小到大挤一间房」

可两人的房间有多挤呢。

镜头一转，两张床横卧两头，中间还能摆上沙发、茶几、书柜、梳妆台等家具。

空间宽宽裕裕，改造成两间毫不费劲。

旁边，有一间留给奶奶的闲置房。

房顶，还有一处干净雅致的露台。

在这样的条件下，姐姐的梦想是要买下 CBD 旁边的高档小区。

「努力、奋斗」的空喊口号，在这里显得过于矫情。

有的人出生就在罗马，自然不懂前往罗马的路有多么崎岖。

而剧中另一个「穷人」代表，追求姐姐孙心的小褚，是个房产中介。

在孙心妈妈眼里，大专生不靠谱，中介收入不稳定，完全指望不上。

但镜头之下的他，其实也不算穷。

开着高档哈雷摩托，在城里自由驰骋。

京 A 黄牌，至少两块。

这样脱离现实的情节，早已成为国产剧的常态。

去年，冯小刚执导的电视剧《北辙南辕》。

蓝盈莹饰演一名四五线龙套演员。

不过，与我们印象中那些四处奔波领盒饭的龙套演员不同。

她同样是住在一套很大的四合院。

凭借着莫名的「好运气」频繁接戏，眼看就快大红大紫了。

同年的《生活家》，也是给主角立了「穷人人设」。

还特意安排了母女俩为省饭钱去超市一通试吃的情节。

但，精致的住所和自信满满的生活态度，却又根本不像是穷人家。

还有早两年的电视剧《梦回》。

刚毕业的建筑系实习生，明明没正式工作也没钱，却在北京住着超大的豪华复式小楼。

如今，盘踞在内地荧屏上的主角，永远都是律师、建筑师这些光鲜靓丽的成功人士。

名牌包包，华丽服装，更是一套借一套的换。

贫穷不仅被折叠了，穷人的概念也被彻底扭曲了。

长此以往，国产剧给观众设下了一种假象——

真正的穷人，不见了。

户晨风相关话题的帖子下，有许多网友错愕。

第一次知道，有的老人只能拿到一百块养老金。

第一次知道，一百块只能买这么点东西。

「我第一次知道 ××」。

类似的句式，在去年《隐入尘烟》大火时也曾流行。

电影结尾，马有铁终于等来了麦子的收成。

买家除去水分，再抹掉 4 块零头，算出来 3970 元。

拿到后，还得先去还钱。

种子、化肥、农药，一共是 1570 元。

马有铁忙活一整年，所剩寥寥。

许多人对此感到惊诧，怀疑现在是否还有这样的穷人。

对贫穷的想象力正在退化，真实的贫困却尚未完全解放。

事实上，真实的底层生活，早不是第一次被拍出了。

曾几何时，我们有许多将镜头对准穷人的影视作品。

常被大家提起来的《贫嘴张大民的幸福生活》，就拍出了北京普通人的烟火气。

至今豆瓣 8.8。

还有讲述沪飘的《外乡人》，豆瓣评分高达 9.3。

剧中对外乡人生活岌岌可危的状态描绘得非常精准。

有个中年包工头，一听说身份证找不回来了，立刻蹲地嚎啕大哭。

因为在那个年代，没有身份证对于外乡人而言就是寸步难行。

除了电视剧，还有更多纪录片相互呼应。

两年前，一部纪录片翻红，戚小光导演的《女子宿舍》。

该片未上映就被封禁，只能从凤凰卫视的回访专题片中，略窥一二。

就是这样一部「不存在」的片子，在豆瓣被刷出了9.5 高分。

跟随镜头走进的，是一间2 元一晚的旅馆。

妇女们挤在不足 10 平米的房间内，高低错落的床位就像偷工减料的木匠随意搭成的。

她们的年纪四五六十岁不等，有的逃婚背井离乡，有的无法忍受丈夫的家暴。

「哪有家？有家在这干啥啊」

方淑珍，是宿舍的常驻大使。

54 岁到 62 岁，八年间一直再次居住。

为了生计，她在医院做护工，每天要照顾二十多位老人。

端屎端尿，一个月才 1000 块钱。

没有医保，连病都不敢治。

同岁的王淑芹，就深受其扰。

长年干农活累活，让她的双手闹起痛风。

发作起来整宿难免，也找不到活干。

可当医生让她去拍片子时，她头也不回就走了。

四百块钱，她不敢拍。

花卷配咸菜，就是一天的伙食。

能捱过一顿算一顿。

「一块钱我们都舍不得啊」

她们的遭遇是个例，但绝非孤例。

镜头未记录下的，还有年过七十仍然外出务工的老人。

即使发病昏迷，醒来也咬牙硬抗，只为了养活家中残疾的儿女。

体面与尊严，是中国最广大的普罗大众所需要获得的朴实价值。

这种价值，来之不易。

「不管咋的，咱们得活下去」

类似《女子宿舍》的国产影片，还有很多。

创作者并不局限于对苦难的描绘，而是添注了对社会的思考。

豆瓣 9.7 分的《最后的棒棒》，将镜头对准消亡行业的坚守者。

「棒棒」老黄，66 岁。

头发白了，脊背驼了，仍然往返肩负着上百斤的货物。

趴在厕所的地板上，徒手掏马桶。

将粘上粪便的手洗了三遍，只为了赚 20 块。

徐童的纪录片《算命》，豆瓣 9.2 分。

揭露的，是城乡结合部游民的真实处境。

算命先生历百程，迈着瘸腿来到市集摆摊。

一同带来的，还有他的痴傻老伴。

「当代傻活佛」

几日连轴转，卖力吆喝算卦。

可临回家前，兜里落不下百十块钱。

「老天爷饿不死瞎家雀儿」

深受贫困困扰的，远不止农村的老人们。

因为贫困，所以没有接受教育。

也因为没有学历，逐步陷入贫穷。

这是套在底层人民身上的恶性循环。

李杨导演的《盲井》，用一起矿难骗保案的始末，揭开矿民的险恶环境。

穷山恶水出刁民，不该是一句推断。

更应该反思，面对贫穷，我们能做些什么。

电影《苹果》，用一个看似狗血的故事，戳破了残酷的社会逻辑。

少女刘苹果沦为富人家「借腹生子」的机器。

被剥削的女性，被压榨的穷人，构成了文明底部沉默的大多数。

从个人的伦理难题，到群体的结构困境。

中国独立电影人不仅爱拍，而且会拍。

本质上，是出于对底层人民报以的最大关怀。

正如《算命》片尾打出的那行字幕。

「算不尽芸芸众生微贱命，回头看五味杂陈奈何天。」

遗憾的是，目前的国产剧里，越来越难看到这样的底层生活。

大多国产剧更愿意拍摄精致体面的上流社会。

穷人消失了。

现实关怀也渐渐不复存在。

影评人毛尖就曾批评过，现在的国产剧最看重出身论。

「永远按照地位和财产来分配颜值，再按颜值来分配道德和未来」

似乎只有高颜值、有钱人，才能做得了主角，才能获得美好的未来。

一方面，流量化的市场规则，让影视作品愈发套路化。

故事不用深刻，只要蹭到热度和情绪即可。

拍摄不用细抠，只要后期加点滤镜即可。

演员也不用深入角色，只要美丽可爱即可。

所有的制作链条，都只在乎浮华外壳，不再注重内核走心。

单一而媚俗的桥段，会让观众的视野变得愈发狭窄。

放任继续，那么早晚有一天，我们不得不面对满屏的烂剧，失去选择。

另一方面，也离不开我们独有的「技术问题」。

薛定谔式的删减标准，不仅让投资方望而却步，更让无数构思死于摇篮。

剩下的，就只有持久打游击战的地下导演们。

更要命的是，舆论环境也愈发不利于现实主义作品的拍摄与探讨。

反映底层生活的影片总会被扣上「丑化中国」的帽子。

早年，张艺谋的《秋菊打官司》、贾樟柯的《三峡好人》都斩获金狮奖殊荣。

但，批评的声音一直不绝于耳。

负面的揭露，有说是媚外，有说跪舔西方评委。

去年突然大热的《隐入尘烟》，更是陷入这样的争议。

不少人认为，这种电影就是为了有意抹黑中国。

可是，关怀底层，揭露黑暗，本应就是文艺创作者的良心所在。

而爱国的标准，也不该仅限于赞美。

直面落后的一面，才能为小人物立言，为底层社会求变。

此次户晨风视频被删，就有网友揶揄。

说标题取错了，应该叫《107 元养老的大娘，治好了我的精神内耗》。

细细想来，78 岁的阿婆与 66 岁的二舅，何其相似。

但，网友的反应与两则视频的命运，却迥乎不同。

归根结底，也许源自「焦虑」二字。

毕竟，直面贫困，徒增不安，显然不利于网友们的身心和谐。

带着这个思路，诸如《心想事成》的国产烂剧，似乎也「沉冤昭雪」。

只是，那些镜头下的脆弱、孤独、无助，我们都再难得见。

社会的发展，总是伴随着阵痛。

记录这些疼痛，是为历史书写注脚。

消费苦难，无异于制造苦难。

无视贫穷饥饿的存在，比饥饿还要可怕。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

助理编辑：三十郎

关键词：