更带劲的中年人们

之前看到 " 中女时代 " 这种说法，还会觉得有点 " 言过其实 "，直到这周我突然发现：当下所有带感的故事，真的都是一帮中年人提供的。

刚刚创造历史，成为首位获得奥斯卡最佳女主角的亚裔演员的杨紫琼，60 岁。

上周五傍晚，让所有人都无心上班、剧情梗一个接一个上热搜的《黑暗荣耀》女主角宋慧乔，41 岁了。

(资料图片)

在机场手拉手、复刻 20 年前姐弟恋名场面的王菲谢霆锋，一个 54 一个 43，都是实打实的中年人。

再往回推，今年 3 月 8 号的时候我忍不住想起，去年这个时候，大 S 在 ins 平平淡淡地公布了自己跟 20 年没见的前任具俊晔结婚的消息，炸了舆论场。骂她的人和激赏她的一样多。有人觉得她敢爱敢恨从心所欲，也有人觉得她拿前夫的钱养一个光头，简直荒谬。但你不得不说，大 S 身上有最后的 " 大明星做派 "，就是够 drama、不解释，哪怕不演戏也不上台，她本人也活成了一出连续剧。

同样是另觅新欢，汪小菲跟无数有点小钱的中年男人一样，选择跟毫无辨识度的网红张颖颖在一起，而大 S 是跟一个暌违 20 年的旧情人再续前缘——哪段恋情更有故事性更有质感不言而喻。

活得有故事性并不是一件容易的事情。drama 不等于简单的发疯。王菲、谢霆锋、张柏芝这种复杂的三人关系至今都是八卦的经典选题，一个重要原因是当中没有过不入流的人，没有过张颖颖这样的劣质角色，这才保留了神仙打架的混乱美感。

让我们回顾一下：

先是 31 岁的王菲拉着未满 20 岁的谢霆锋从《花样年华》庆功宴里走出来，热恋两年后，谢霆锋出了顶包案——他把车撞到了花坛上，然后找了个司机来顶罪，自己溜了，最后警方是在张柏芝家里把他带走的，据说车祸时张柏芝也在副驾上。

然后王菲跟谢霆锋分手。

05 年王菲跟李亚鹏结婚，06 年锋芝结婚，那组在小岛沙滩上的求婚照，美得像电影截图。

2008 年艳照门爆发，谢霆锋选择力挺张柏芝，俩人还生了二胎。

12 年俩人被爆离婚，当时撕得也很难看，张柏芝说谢霆锋在家没日没夜打游戏，又说他家里也不摘下墨镜，是假面人，谢霆锋方面则通过经纪人爆料，说张柏芝玩心大、情结不稳定，不仅带着儿子失踪，还要带着孩子自杀来威胁谢霆锋。

搜这个八卦的时候很感慨，想起很小的时候跟男友分手，双方都会跟朋友控诉，讲的时候是真心实意觉得对方是古往今来第一奇葩，但多年后回看，哎就那么点事吧。

另一个是觉得，当时舆论环境说苛刻也苛刻——报纸成天报道，俩人形象也都毁得差不多了；说宽容也宽容，这些破事毕竟没有影响到他们的工作。

其实我相信他们双方爆料都是真的，他俩当时都不是内核很稳定的人，糟糕的关系能够激发出一个人最恶劣的一面。但隔了十年看，这不就是一对 30 岁小情侣的破事吗。人不都是这么过来的吗。

再然后，谢霆锋跟王菲居然就这么兜兜转转地、又复合了。

这一次看到王菲谢霆锋时隔 23 年再在大庭广众下牵手，还是会觉得，这真是 " 上一个世代的爱情 "：当中来来往往过很多人，我们在无数次的犹疑和懊悔中，确认了彼此的真心。

这样的故事在当下是难以成立的，年轻人好像不能理解，一段真爱当中可能穿插过好多人，或者，人就是会有很多段真爱这样的事情。

同时，习惯了急匆匆 " 上头 " 和 " 下头 " 的年轻人恐怕也难以相信，一个人确实是可能爱另一个人的才华、性格的，在一段关系里起作用的除了长相（几分）、物质和阶层（A9A10）以外，还有灵魂这种东西。

跟这些中年人相比，当下年轻人确实显得太没劲了一点。

杨紫琼拿最佳女主，内娱的大花粉们都在评论区里催促正主搞事业：李冰冰被督促快点学英语、周迅被粉丝阴阳怪气 " 杨紫琼 60 岁拿影后，你还有 12 年可以磨蹭 "，章子怡最惨，这两天被拉踩无数遍，微博下面点赞数最高的评论，是让她快点进组。

没有人指望新生代小花去做点什么。大家嘴上不说心知肚明，她们只想平平安安地赚钱，没有了开疆拓土、风头无两的野心。

谈恋爱也鬼鬼祟祟，半点勇气也无，要么最后一方出轨，另一方动用舆论武器把对方弄得身败名裂——说的就是张天爱。我不怕挨骂，在我的价值观里，年轻男女谈恋爱分分合合迎来送往都是常事，劈腿是错，但偷偷录音最后公之于众，还要打着 girls help girls 的幌子，拉上另一个女星一块撕他，就，挺阴森的。

当然不是不行，踩着不忠的前男友立人设拉好感，也是一种路数。流量那么贵，其实怎么都行。

但恕我刻薄，30 多岁的女明星搞这招，真是毫无 " 大明星 " 气象——又是手撕渣男、又是拉上全体女性垫背，每个细节都在迎合最通行也最肤浅的那套 " 大女主价值观 "，却不知道大女主最核心的要素，是 " 自我 "，是亲手迎接自己种下的因果，不渴望世界的怜悯或理解。

这点我很有文化自信，我觉得在接下来的很多年里，最热门的谈资，一定还是我们熟悉的那群人提供的。因为新生代只有单薄的人设，没有一丁点的故事感，我至今都记得邓伦出事那会，我想蹭热度却无从下手的尴尬情形，就，你想不出这人有啥值得写。

同样情况出现在陈飞宇身上，关于他的那点破事，干巴巴两三句话写完了，一旦引申到他爸身上，嘿，那就突然有血有肉了起来。

为什么好端端的年轻人，还没有一帮中老年有劲这个事，我想了很久。

当然有环境、时代多种因素，但最重要的一点，是在新生代明星身上，" 我 " 消失了。

因为害怕被讨厌，所以只能选择一个最安全的人设，男明星是害羞腼腆老干部，女明星是吃货谐星萌萌哒。但安全也就意味着乏味。

而那些至今都还在血雨腥风搞事情的 " 中老年人们 "，谁也不缺黑料，包括杨紫琼——在封神之前，她没少被质疑热爱拉皮条，梁洛施和李泽楷就是她撮合的，小超人的现任女友 25 岁的林宣妤也是杨紫琼介绍的。

杨紫琼在访谈时候说成龙是 " 男性主义沙文猪 "，很多人大呼解气，但问题是他俩绝对是超亲密的好友，拍新警察故事的时候，杨紫琼出了事故，是成龙抓住她的衣服救了她一命。

一个人就是可以既大声呼吁女性主义，又跟最大男子主义的人做朋友；既自强不息，为了能继续拍戏索性离婚，又乐意源源不断地给自己的富豪朋友介绍年轻女孩，人就是有这么复杂。

或者说，你难以相信一个 " 完全不复杂 "、" 百分百自洽 " 的人，能够成为好演员。

事实上我不喜欢 " 自洽 " 这个词，一个完全自洽的人，ta 得有多浅薄啊。

站在 20 岁的尾巴上，我真的会很替比我小一点的小孩惋惜，他们犯错的机会没有我们那么多了。

人其实是在一次又一次的碰壁、犯错、混乱中，摸索出自我的。我 20-25 岁那几年过得一团糟，跟人绝交、撕 x、然后留下 " 绿皮火车是什么我没坐过 " 这种互联网知名蠢话。是这一堆我自己都没脸看的黑历史，让我意识到，可能我就只擅长老老实实写东西。是那些错误把我推到了今天的轨道上。让我现在面对变化的时候不那么惊恐，我会想——这只是宇宙给我重新调整轨道的机会。

而更年轻的年轻人们比较倒霉的一点，是互联网上有太多导师，致力于让你觉得三分钟、三个步骤就能改变人生、升华境界。

眼前看似有太多前人给你踩好的路，于是人很难下决心走一条全新的路出来；有人那么贴心地给你总结好了规律、掰开揉碎讲明白了道理，于是犯错显得如此没必要。

最后你会发现，所有人用的都是 " 从别人那借来的语言和思想 "，看似滴水不漏，其实完全经不起推敲，看似嘹亮，实则疲软。

而那些中年人如此带劲，并没有什么特别的原因，无非是他们身上每一寸肌理，都是自己长出来的。

就像树有年轮，草没有。

关键词：