主页 > 行业 > 正文

听说你不相信光？

2023-03-04 13:10:49 | 来源:利维坦 |

Mariano Peccinetti

利维坦按：

(资料图片)

掌握火可能是人类历史上最重要的一件事。

人类生生不息，火也重复经历着熄灭又燃起——就像普罗米修斯的故事那样，" 助长一切人类的技艺 "。远古人类用火照亮黑暗，清除杂草以栽培农作物、围猎动物以获取肉食，烹煮和净化食物，焚化污染源，抵御捕猎者……

基于生存需求，我们的祖先很早就开始接受火的力量。而在数万年后的现代，火的工具性式微，而其作为闪烁的力量却越发显而易见。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷路

我们有一个新号【利维坦行星】，可以关注

* * *

然而，我不复存在，

我是火苗的内心，支柱。

——让 · 包歇尔（Jean de Boschere），《黑暗的最后诗篇》

javamem

没有篝火的野营是不完整的。

月色朗朗，火苗跟夜晚合奏，迫使我们一边注视，一边走神。四下寂静，人影憧憧，一簇敏感的火苗，珍爱一切易碎的价值。

篝火能建立起一种特殊的场域，范围只限于被火焰照亮的方寸之间。在这片场域中，我们会不自知地让攒动的火苗吸引去注意力，孤独者也将轻易得到自由。

我们为什么爱看火？一项研究表明，凝视火堆能显著降低观看者的血压。温暖的火苗，加上木头燃烧发出的轻微噼啪声，有着与催眠等效的镇静作用，自远古时代开始就让人放松。不仅如此，篝火还能促进亲社会行为，增强彼此间的社交连接。 [ 1 ]

designdpi

加斯东 · 巴什拉（Gaston Bachelard）在《火的精神分析》中写道：火与其说是一种自然存在，不如说是一种社会存在。火在远古时期意味着安全、温暖与同伴。大概也正因如此，不爱看火的基因才难以延续下来。或许这就是为什么我们愿意大包小包、长途跋涉奔赴山野间，披星朝赤帝，捧日待黄人。

从进化的角度看，我们仿佛带着几十万年的亘古记忆，对火有着天然的亲昵；但之所以会不自觉地凝视火、且经常无法自拔，恐怕还得归因于火焰的不可预测。

不像风那样抽象，火焰对于凝视者来说是易于观察的——它凭空出现，外观轮廓足够明确。它也不像流水那样单调，虽然有一个向上的大方向性，但却永不停止闪转腾挪，是在瞬息万变的范例。

最美妙的乐曲不会让人猜到旋律走向，最抓人的故事总有意料之外发生，你也永远不会知道下一秒的火苗长什么样子。

bestanimations

巧合的是，我们人类天生对于动态变化中的事物有本能的关注度，毕竟会动的东西往往比静止的更加危险。远古人类优先进化出强大的 " 动态捕捉 " 视觉能力来保护自身安全，其次才是识别形态、色彩的能力。

火焰虽然没有生命，但其闪烁的形态却比很多生物更显好动。拉丁语中的火焰 "ignis"，本身就有 " 活跃、敏捷 " 的意思。法语 "clignoter" 一词则意为 " 闪烁、闪光 "，三个音节并不相融，反而相互冲突、碰撞，就像是缓缓燃烧的柴火正在支离破碎。

闪烁的光芒带来取之不尽的新鲜感，让人怎么都看不腻，直到眼睛开始失去焦点，思绪在恍惚间开始游离于这片场域的时空之外。

这是人类最早的神游。

* * *

灵魂由燃烧的空气构成。

——西塞罗

Alchemist Heating a Pot，作者戴维 · 特尼耶二世（David Teniers the Younger）。 Public domain

炼金术士可能是人类史上最擅用火的一群人。当然，八大菜系的老师傅们除外。

炼金术士相信通过改变万物中 " 四种元素（水、火、土、气）" 的比例，就可以将其转化为其他物质，例如黄金，而这个转化便要仰仗火的加持。因此，火既是客观现象，也是内源性力量。

这种 " 物质 - 精神 " 的映射也发生在炼金术士自己身上——他们进而将火焰视作自己内心的显像，以期更接近神性意识。火是生与死的原则，存在与虚无的原则。

而金灿灿的黄金，则因其稳定、不易被火改变的特性而被视作 " 本源火（一种基础性的火焰）的容器 "，备受炼金术士重视。与之相对应，火也被视作黄金的精华。在黄金中，火是内在的，隐匿的，实体的，因此也是强大的。

从市场角度来看，金、银等贵金属、各种宝石之所以价格昂贵，其一同样是因为性质稳定，可作为在全球流通的天然货币，有广泛的价值认同；其二则是因为足够稀少，供需关系在其中发挥了作用。

然而 2013 年的一项研究表明：贵金属也好，宝石也罢，之所以能够吸引人的注意力，其实跟它们的价格并没有直接关系。而是因为它们特有的闪烁光泽会让我们联想到一种重要的生存资源——水。 [ 2 ]

bestanimations

对光泽的迷恋根植于对生存的原始渴望，这是一个进化的结果。只是不知道对于火焰的痴迷，是否也有这层原因

换句俏皮话说，火也好，金银珠宝也罢，人之所以喜爱闪烁之物，皆是因为我们相信光。

那个世界的风景，皆存在于至福的观察者的想象中。

——柏拉图

阿道司 · 赫胥黎（Aldous Huxley）， seeantibes

著有《美丽新世界》、《众妙之门》等著作的英国哲学家阿道司 · 赫胥黎同样相信光的力量。但他认为，长久以来贵金属、宝石一直广受人类喜爱的原因并非让人想起水，而是因为它们闪烁耀目的特性，能让人类回想起位于精神对跖点的 " 他世界 "。

赫胥黎认为，" 他世界 " 也许并不只是大脑的幻觉，那里可能是某个科学尚未抵达的平行世界，可能是所有宗教都曾花大量笔墨描绘的极乐圣土，可能是深藏在集体潜意识中某个邈远的思想自然史切片，居住着 " 荣格提出的各类原型居民与人类神话的原始素材 " ……

Mariano Peccinetti

催眠可以帮助部分人造访这个地方，瑜伽和冥想有时也能诱发相似的宗教体验，此外还有感官剥夺、频闪刺激等。当然，贵金属、宝石等具备自发光属性的物件也可以。运气好的话，它们将作为视觉诱导材料诱发观者的独特灵性体验，成为他世界的敲门砖。

作为当时世界上最杰出的知识分子之一，著名生物学家托马斯 · 赫胥黎（Thomas Henry Huxley，就是被称作 " 达尔文的斗牛犬 " 的那位）的曾孙，阿道夫 · 赫胥黎也的确举出了一些依据。

几乎所有宗教中，都有关于某个更完美世界的描述。基督教中的天国，犹太教中的七层天，佛教中的极乐世界，道教中的天宫……称谓各不相同，但大多有个共同点：它们往往充斥着璀璨的花朵，明亮的类宝石物，闪烁着不可思议的色彩。

就比如《圣经》里描写的新耶路撒冷，"城的光辉如同极贵的宝石，好像碧玉，明如水晶……城墙的根基是用各样宝石修饰的。"

描绘有新耶路撒冷降临场景的 14 世纪挂毯。 wiki

其实这时候来看看苏格拉底所描绘的 " 理念的世界 "，也很有意思：（比物质世界）色彩更加纯粹、明亮……那里山与石头也有着更丰润的光泽，更高的透明度与饱和度。玛瑙、碧玉、祖母绿，这些在世间被奉为珍品的宝石，在这里不过只是石头的碎片。

不仅如此，我们还能从所有宗教的圣物、法器中发现足够多数量的闪光材料。从梵蒂冈教皇的皇冠与权杖，到贴满金箔的佛像，乃至寻常信众家中流转着工业光芒的电子念佛机，都无不闪烁着炫彩的光芒。

youtube

玻璃也是很重要的闪光材料。凯尔特人的传说中有个至福之地 "Yinisvitrin"，意为 " 玻璃之岛 "，据说岛上还有玻璃制成的凉亭，河流也闪耀着玻璃的碧色。与之相似，日耳曼人中同样流传着一个传说，有一片被祝福的亡者国度，是玻璃山的样貌。

教堂也很善于用彩色玻璃窗来创造非凡的视觉体验，毕竟它比金银珠宝来得便宜。任何去过巴黎圣礼拜堂的人，都能清楚意识到那些玻璃窗所具备的强大视觉诱导力量，它们能够将整座建筑变成一颗巨大的宝石，玻璃幻化出斑斓的色彩，让人仿佛置身另一个时空。

据说 12 世纪的教堂里经常会设有两个募捐箱，一个用于接济穷人，一个用于安装和维护那些彩色玻璃。前者往往空空如也，后者却总是满的。

巴黎圣礼拜堂。 monparisjoli

宗教总是在想方设法吸引更多信众，因此他们很擅长营造流光溢彩的景象——或是实体的物件，或是虚幻的神话——黑暗时代里，光与信仰的力量总会让人趋之若鹜。

当然，并不是只有宗教人士善于此技。

从梵高、莫奈等印象派画家笔下那溢出纸面的、幻象般的光芒，到逢年过节绽放在可燃放城区的灿烂烟花，甚至是日本街头令人夜不归宿的柏青哥、港片中屡屡出现的霓虹街景，都是用光影来造梦的实例。

buzzfeed

这种根植于血脉中的对于闪光物的喜爱，再佐以人类特有的创造力，愈发显得令人着迷。

然而光影所能创造的最具像的梦，往往会在舞台上呈现。

戏剧是时代的综合而简练的历史记录者。

——莎士比亚

主流观点认为，戏剧的起点是远古时期的宗教性仪式。

也许是为祭祀神灵以求庇护，也许是为再现神话警醒世人。总有人在舞台下充当观众，也总有人在舞台上演绎他人。从一开始，舞台就是为造梦而设的。

但这个梦开始得太过清晰了，因此颇有局限。

在人工照明技术极度落后的一段冗长历史中，仪式也好戏剧也罢都只能在白天进行。最极端的情况下，傍晚借着烛火也能让观众勉强看清发生在舞台上的事。只因蜡烛是当时唯一一种能够放置在其他物体上的光源。

图为 16 世纪晚期一个意大利剧院中的演出场景，除了舞台上方悬挂着的大型蜡烛灯，还能在画面右下角看到有工作人员补亮地上的蜡烛。 bristol

等到 18 世纪中叶，人们用鲸蜡取代传统的牛油和蜜蜡，瑞士人发明了明亮的阿尔冈管状灯芯，以及得益于 19 世纪开始出现在剧院中的聚光灯和抛物面反射器（当然还有 19 世纪末期的电力），剧场艺术才终于有能力凌驾于黑夜那黯淡的混沌之上。

光影技术的发展使得剧作者的想象力得到了充分诠释。这倒不是说在舞台灯光出现之前的戏剧就乏善可陈，16 世纪兴起的假面喜剧中同样会出现天神下凡、魔鬼冲出地窖的场面，甚至还有变形的夸张，但彼时的舞台效果全凭演员妆发与木匠置景来实现。

17 世纪时曾有一个名为 " 魔灯（magic lantern）" 的发明问世，这个装置可以把印刻在玻璃上的绘画进行投影，是现代幻灯机的原型。只不过当时人们所能用到的光源除了蜡烛便是太阳，这使得魔灯只能在近距离供人欣赏。

用魔灯投射出怪物的图示。 wiki

而随着灯光技术的发展，用在魔灯上的光源从蜡烛升级为阿尔冈灯，再升级为聚光灯、强光电弧灯，亮度的提升使得投影效果更清晰、庞大，有着极强的戏剧张力。

光影技术的发展反过来也是对剧作者想象力的巨大激励。魔灯经过数次迭代，被赋予了动态显影、自动对焦等功能，这使得剧作者可以放心创作以前压根无法实现的场景桥段，各式各样光怪陆离的视觉效果在剧场中发生，令当时的观众瞠目结舌。

再往后，法国舞台背景画家路易 · 达盖尔（Louis-Jacques-Mand é Daguerre）发明了以他冠名的银版法，宣告摄影术的诞生，他的旗帜永世飘扬。

达盖尔有个朋友的儿子叫路易 · 普林斯（Louis Aim é Augustin Le Prince），此人发明了世界上第一台单镜头摄影机，并拍摄了世界上第一部电影《朗德海花园场景》。

世界上第一部电影《朗德海花园场景》，全片时长：2 秒。 giphy

然而这位公认的电影之父却在 1890 年、即将公开演示他的历史性发明前夕，在一辆火车上神秘失踪，再无音讯。

万幸的是，为世人造梦的电影流传了下来。

由于电影不直接表现抽象概念，它靠隐喻生存。

——皮 · 保 · 帕索里尼

科技是想象力的依托，想象力是科技的未来式。

从远古时期火焰所引发的走神，到贵金属与宝石诱发的他世界漫游，再到戏剧与科幻作品所营造的极致幻想，人类的想象力与技术一直就像是 DNA 的双链一样，相互成就着螺旋前进。

科幻作家凡尔纳曾在《海底两万里》中描绘过一艘虚构的潜艇，它以钠汞电池电力供能，还能淡化海水，具备水下维生系统。但实际上当时能被称作 " 潜艇 " 的东西，大多靠人力驱动，最先进的法国 " 潜水员 " 号，虽用上了压缩空气发动机，但功率只有 80 马力……

凡尔纳所设想的 " 鹦鹉螺号 " 潜艇概念图。 pinterest

而在《海底两万里》出版近半个世纪后，世界上第一艘可实际运作的核动力潜艇就问世。为纪念凡尔纳，这艘潜艇被冠以他小说中潜艇同样的名字：鹦鹉螺号。第一艘在公海航行的潜艇 " 亚古尔英雄号 " 的发明者西蒙 · 莱克（Simon Lake）在他自传的第一句话就写道："儒勒 · 凡尔纳是我一生事业的总指导"。

而在被称为 " 太空时代先知 " 的克拉克身上，我们能看到科技与想象力更为紧密的结合。

1959 年的一篇文章中，他曾以原英国皇家空军雷达专家、当时的未来学家身份预言：未来卫星若能停留在地球静止轨道上，便可以实现世界范围的信息通讯——这也是为什么第一条太空轨道以他的名字命名。

此外他还曾预言过能跟人对答如流的人工智能，也曾大力推广太空旅行的设想，小说《太阳帆船》的出版还启发了一些国家开始了关于光帆的研究。

他还曾设想过一种 " 小巧的个人信息收发器，拨打一个号码就可以给世界上任何一个地方的人打电话，这个设备还将包括全球定位手段、远程可视通信等功能 "。

嗯，就是你现在手里握着的玩意。

科幻作家往往紧跟科技发展的步伐，基于当下科技的成果发挥想象力，而当这些想象在若干年后一一实现，所折射出来的便是科技的大步向前。

去年年末，备受瞩目的科幻作品改编电视剧《三体》开播，火爆全网。

其实大刘的《三体》里头，也有一个已经被实现的设想。《三体》中，第二位面壁者雷迪亚兹所使用的最强大人类计算机，每秒可以进行 500 万亿次的浮点运算。

而目前世界上最强大的超级计算机 "Frontier"，每秒能够进行的浮点计算高达 1.102 百亿亿次，是小说中雷迪亚兹所用的那台的 2200 倍……

而就在电视剧开播前夕，原著小说的作者刘慈欣宣布成为首位 "TCL 想象力推荐官"。与此同时，TCL 也官宣成为《三体电视剧》的合作伙伴，携手大刘用科技还原闪烁在宇宙间的科幻浪漫。

* 闪烁吧！宇宙 *

在《三体》里，最壮观的闪烁名场面必定是那个 " 凌晨 1 点到 5 点，整个宇宙都将为你闪烁 " 的极致浪漫。虽然剧中的闪烁本是三体文明用来震慑人类的下马威，但也是致敬人类对于科学发展与科技进步的不懈努力。