天天速讯:TVB 拍生活流,至今没有代餐
2022-11-12 16:05:24 | 来源:新周刊 |
2022-11-12 16:05:24 | 来源:新周刊 |
以下文章来源于第十放映室 ,作者柴柴可夫斯基
(资料图)
本文经授权转载自
第十放映室
(ID:dsfysweixin)
作者 | 柴柴可夫斯基
买房,一个被内地电视剧拍到烂的题材。
从《蜗居》到《安家》到《心居》,没有一个剧不在吵架。原生家庭、婆媳关系、妯娌关系、城乡矛盾、阶级观念,全部都可以引发剧中人的撕逼。
撕一次,就上一次热搜。底下的评论全都是网友带着真实世界的愤怒选择站队,激烈地共情或攻击某个角色,亦或是相互攻击。
剧拍得如何不重要,重点是热搜能不能带节奏,能不能转化为真金白银的收视率和点击量。
从这个角度来讲,TVB 今年推出的《上车家族》一点也不合格。
剧中的车志明(林敏骢 饰)一家,2008 年遇上金融危机,以为房价会大跌,于是卖掉老房子进军股市,想等房价跌停再趁机买入。不料房价不降反升,从此车志明一家只能租房度日。恰巧,车志明的继母、拥有一套居屋(类似于廉租房)的独居老人闵老太突然出现,车生车太开始打起了她的主意 ……
同样是买房故事,一没有大牌演员助阵,二没有激烈的戏剧冲突,三没有犯罪,更没有闹出过人命。
整部剧的人从头到尾都在活蹦乱跳,最大的惨剧是独居老太丢了一只泰迪犬。
很难想象这是今年 TVB 的台庆剧。
男主角林敏骢是著名填词人和主持人,好歌词写过大把,谭咏麟的《雾之恋》《爱在深秋》、张国荣的《无心睡眠》、梅艳芳的《梦伴》等皆出自他的手笔。
但他没演过戏,《上车家族》是荧幕处女作,还是顶替姜皓文临时救场(幸好姜皓文没空)。
饰演车太太的女主角江美仪戏龄长,但作品都不太出圈,上一次让我有印象的作品还要追溯到《过春天》里的花姐。
剩下的一众小字辈配角,对不常看 TVB 的观众来说更是叫不上名,唯独有分量的是在剧中扮演林敏骢继母的影后鲍起静。
在往年,这样的卡司顶多算前菜。2020 年同题材的《香港爱情故事》就被安置在台庆前播出,反响却出乎意料的好。可能是受此启发,TVB 台庆剧开始将眼光转向小成本轻喜剧。
事实证明,TVB 只要认真起来,依旧难有敌手。
《上车家族》豆瓣开分 9.1,因后续剧情逐渐狗血,评分降至 8.8,目测还有下降的可能。但从前 12 集来看,依旧是一部当之无愧的精品家庭剧。
它的好既是同行衬托(弹幕都在刷 " 组团去骂隔壁的《美丽战场》"),也有继承了 TVB 优良传统的缘故。
对家庭轻喜剧而言,人物的生动和丰富比什么都重要。而《上车家族》的人物塑造给我留下了极深的印象,几乎可以算是今年华语剧集之最。
其实我们的影视剧里,围绕买房衍生出的人物形象大多类似:
强势、操心,乃至容易走极端的太太,和心宽体胖、喜欢找点小乐子的和事佬丈夫,加上一两个小事闹心大事贴心的处于青春期的孩子(这样的家庭配置,没人比海清和黄磊熟了)。
《上车家族》沿用了这种模式,却依旧拍出了差异化。剧中处处流露出香港小市民的生存智慧,那种精打细算又天生乐观的气质,放在整个东亚社会都独树一帜。
譬如车太慧雯,一个连自己女儿住家里都要收房租的抠门师奶,为了攒首期 " 无所不用其极 "。
剧里有很多关于她如何精打细算、到处占小便宜的情节。
比如为了省买菜钱,车太硬是在鱼摊前等到鱼翻肚皮了再买回家;
老公在超市工作,她会提前算好促销日,或者专挑有试吃的时间段逛超市,蹭一顿饱饭再离开。
处理人情往来,她也丝毫不讲面子。丈夫老友的儿子结婚,她包了 999 块钱,拖着一家四口去混吃混喝,完全不顾当年自己结婚这位老友包了 5000 块的事实。
但说实话,这些的桥段别的电视剧里也有,比这些更奇葩的抠门事迹豆瓣抠门小组每天都在更新。
难得的是把一个抠门师奶塑造得可爱而多面。车太虽然日子过得紧巴,但身上没有一点苦感,相反,她不仅给点阳光就灿烂,有时心胸还相当宽阔。讲到这里,我脑子里立刻浮现出海清在《蜗居》和《心居》里塑造的形象,海清演得很好,但这些人物无一不是压迫感极强,为了自己买房的执念,恨不得把一家人都逼疯。
车太就不同。她从来不焦虑,也不埋怨老公孩子没啥大用帮不上忙,她的精力都用在从生活的夹缝中寻找商机上。每次看到江美仪嗅到赚钱机会眼睛一亮但还要故作镇静的表演,我都忍不住嘴角上翘,因为接下来一定是笑点密集的车太 showtime。
比如车志明老友阿孝因新房装修来车家蹭吃蹭住,车太原本一百个不情愿,但突然心生一计,提出可以收阿孝低于市场价的房租。见阿孝心动,两公婆立马戏精上身。
车志明拿出一个计算器,嘴上说着 " 算你便宜点 ",打出 7500,绕过阿孝直接伸给车太看。
车太立刻应道 " 人家是你兄弟你怎么好意思开这个价 ",反手打出一个 10500。一顿骚操作,瞬间单车变宝马。
后来闵老太也想搬进车家暂住,看在收租的份上车太满口答应。只是闵老太还想把两任 " 死鬼 " 老公的牌位一同带来,车太也极力欢迎,只不过钱就要另算了。
但车志明懵了。他爸是闵老太的第二任丈夫,在他的记忆里,当年正是因为闵老太的介入,他爸才抛弃了他们母子。如今这个出轨的男人、小三和正房以及小三的丈夫要同居一室,怎么想都不对劲。
但车太反驳得有理有据:
不管活人死人还是小狗,占了地就得给钱,给了钱大家就是一家人,既然是一家人,肯定还会给你提供情绪价值,所以价格收高点也是理所当然嘛。
于是,一个道理和便宜全站在车太这边的世界形成了 ……
当然,本剧以 " 买房 " 为题,其实讨论的还是家庭关系。
《上车家族》的车志明一家是一个十分理想化的东亚家庭,它让观众看到一个正常的相亲相爱的人家是什么样。
前 12 集里,这个家庭几乎没发生什么大事,全都是丈夫被上司骂、女儿要搬出去、摇号买房又没摇到自己这些家家户户每天都在经历的烦恼。看上去鸡毛蒜皮,故事编排也没有多巧妙,但就是能吸引你看下去,因为他们的处理方式自然又真实,会让你觉得这个世界上真的有这么一家人,只要彼此相爱,就一定能渡过难关。
荧幕上常见的强势太太对待家人往往是耳提面命外加碎碎念模式,所谓刀子嘴豆腐心,老公孩子应该都 " 深受其苦 ",矛盾总有集中爆发的时刻,《上车家族》也不例外。
但它优点是遇到冲突不过分恋战,拍到动情处也绝不煽情泛滥。
比如一家人中,车太和大女儿芊芊的关系最为紧张。车太一向偏心小女儿蔓蔓,对大女儿不仅抠门,还有很强的控制欲,强行用芊芊的名字抽了公屋。芊芊不愿背上房贷,想搬出去住,车太认为在外租房是白白给别人送钱,母女俩的战争一触即发。
按我们这边家庭剧的套路,怎么也得吵上两集,怎么撕心裂肺怎么来,眼泪和控诉齐飞,微博再借势炒一波原生家庭的话题。
但是这部剧处理得很轻巧。芊芊废话不多说,立刻搬出去,并邀请爸爸来参观自己的出租屋。车太呢,也没有过多阻拦。等到车志明下楼,才发现她一直守在楼下望着女儿房间的灯。
车志明想安慰她,她反倒先开口,让老公提醒女儿走夜路注意安全,这附近的路到了晚上都不好走。
车志明反应过来,原来她默默替大女儿把周围的街区都踩了一圈,于是想要劝她跟女儿讲开。车太摆摆手,表示没啥大不了,上车回家。
这对母女的龃龉就此告一段落,看得人心里特别舒服。别看车太在外胡搅蛮缠,对待家人却极有分寸和智慧。老公孩子的性格她了如指掌,知道什么时候该敲打,什么时候该放手,什么时候要毫不犹豫地给予他们精神支持,最重要是懂得反思,大女儿终于忍不住控诉她偏心、控制欲强,她愣了几秒,随即向女儿道歉。
这里的台词很朴实,不像《请回答 1988》里德善父亲说 " 爸爸也是第一次当爸爸 " 那么文艺。就是简简单单的一句 " 对不起,我一直都不知道 ……" 足以道出为人父母的难处:
很多时候,再厉害精明的妈妈也只能在旋涡里挣扎,难以面面俱到。从小被忽视的那个孩子呢,以后的路还要自己走,但得到了这声抱歉,总觉得人生充满了被爱的底气。
剧中表现丈夫对妻子的爱也很有意思。一次车太生气离家出走,跑到隔壁街的糖水铺坐了半天。一抬眼,车志明就坐到了跟前。车太故作傲娇地问丈夫怎么找到她的,车志明答道,谁不知道你每次都来这里,附近哪有比这家店还便宜的地方。说罢,两人一笑泯恩仇。车太高高兴兴地回家,店铺伙计也松一口气,终于等走了老熟客,可以翻台了。
这样的生活片段比比皆是,充满了熟人社会的魅力。虽然有乌托邦之嫌,却有扎实的根基,毫不轻浮,这不得不令人佩服 TVB 编剧对生活流作品的把控水平。
看着他们一家人齐齐整整,就觉得生活充满希望,不管多难都相信他们能扛过去。电视剧能做到这一点特别难得。现在很多家庭剧都让人看得特别绝望,仿佛世界上最不堪的人和事都聚到一个家里,你根本不相信最后能和解,但他们偏偏还就大团圆了,像是给入戏太深的你一个响亮的巴掌。
《上车家庭》就很好,它心疼观众(至少前 12 集如此),知道这些年大家过得不容易,于是逗一逗你,又捂一捂你的心。成年人很需要这样的故事,即便知道是童话也不由自主地相信。
本剧有一个被赞到爆的泪点。车志明两公婆为了让闵老太在房本加上自己的名字,假扮好心陪老太太聊天(两人的形象也常常在灰色地带游走)。事后,车志明绘声绘色地在街头跟车太汇报 " 战况 ",把当年的车太形容成上天派来的天使,拯救了刚刚丧母的自己。
车太在一旁夸赞老公会演戏,压根没把这话当真。突然,车志明话锋一转," 不是啊老婆,我讲真的。"
不等车太反应过来,车志明又讲起车太和两个女儿是如何治愈了自己,而自己又是如何没用,至今没法给她们一处避雨的屋头。情到浓处,车志明一把抱住车太,哭得像个两百斤的孩子。
车太是天不怕地不怕,就怕车生说情话,当然是赶紧把他揽入怀中连声抚慰。
据说这里是林敏骢的临场发挥,不愧是写出 "每次我望真你,每次我望真你,你那眼中都有我" 的情种文人,两公婆真挚的眼泪,一下就把先前为买房的种种卑琐洗得干干净净。
普通人嘛,很难一辈子站在道德高地。有时迷了路,绕进了洼地,最幸运是有人能牵着你出来。
但《上车家族》也没有止步于童话故事。买房背后折射出的严肃的社会问题,大至移民潮、人口老龄化,小至亲子关系、居民心理健康等,《上车家族》都有涉及。
剧中令人陷入沉思的是另一个对照组——闵老太和她的亲生儿子。
闵老太不像车太那样天生乐观善良。她年轻时自私、刻薄,做了车志明爸爸的小三,不让车母见丈夫最后一面。老来还是一个脾气,到处投诉别人,搞得邻居街坊都避而远之。
后来好不容易把独生子拉扯大,儿子说移民就移民,把她一个人丢在公屋里,守着一条叫 " 次郎 " 的狗。
为了见儿子一面,闵老太谎称继子车志明要夺走公屋,儿子才从日本赶回来。
但没想到,儿子这次连她相依为命的狗都要带走,理由是孙子很想这只狗。
闵老太怒斥儿子 " 要狗不要妈 ",儿子则理直气壮地表示 " 人都得为下一代着想 "。
闵老太的自私如同遗传病,随基因传给了儿子。两代人的私欲反复拉扯,最后还是以闵老太妥协告终。但是狗无意中走丢了,儿子只身返回日本,从此音讯杳然。
亲生儿子如此冷漠,闵老太悔恨交加。剧中有一段剖析十分准确细腻的心理描写,鲍起静也贡献了影后级别的演技。
这个场景是闵老太给儿子发微信。一条语音,她一共发了三次,撤回两次。
第一次痛斥儿子不孝。想想,又撤回。
第二次放软了语气,但还在赌气。又觉得不妥,删了。
最后一次,她才说出心里话。" 儿子,别扔下我一个人。"
可惜就像他儿子所说,每个人移民都有自己的理由,若不是香港实在塞不下脚,谁愿意背井离乡。
儿子有也等于没有,她只能去别人家门口偷听一家人的欢声笑语聊以慰藉。众人看不过去,想帮她申请公屋养狗证明,却被医生判定为 " 精神比年轻人还正常 "。
处处都有讽刺。
还是曾经视她为仇人的车志明发现她患有老年抑郁症,陪她在小吃摊吃了一碗面。
单看闵老太这条线,掰开来看全是残酷的现实,但又被车志明一家的善良化解。
老太太的狗丢了总有年轻人帮忙找,太太离家出走丈夫总能精准定位,老太太走丢了街坊邻居都来帮忙找 …… 放到如今任何一座大城市你都会嫌假,只有在那个 TVB 专属的香港,一切都像是真的。
剧中每每到了动情处,都会响起《一生何求》。熟悉的旋律配上传统又俗套的亲情故事,却有奇效。" 一生何求,迷惘里永远看不透 ",好在车生忙忙碌碌这一生,有车太守在另一头。
荧幕前的我也不禁感慨,疫情三年,能求的不多了,一家人心无芥蒂相扶相依,在这种时刻显得格外珍贵。
这种乌托邦多来点该多好,在 " 热搜看剧 " 当道的时代,这样平淡不失幽默的华语轻喜剧几乎没有代餐。
看完这部,下一部也不知在哪。唉。