热门：如此炫富，还真少见

撰文 | 佘宗明

(资料图)

「这时代，或许普通人就不该有这么高的收入。」

去年 11 月，主播雪梨因偷税漏税被罚 6555 万，IT 评论人倪叔引用了这么一段话。

这里的「不该」，不是说不配，而是说不会——「整不会了」的不会。

对普通人来说，千万级财富是个坎，这道坎对绝大多数人都是天花板式的存在，只有异常努力才能够得着——尤其是在互联网造富的发动机熄火后。

不排除极少数普通人凭着中了彩票、获得拆迁补偿等方式，一脚跨入「财务自由」的区间，但他们中的大多数人也缺乏跟暴富匹配的「财富素养」。

这两天登上微博热搜的主播彩虹夫妇，也许该领会下这句话。

▲彩虹夫妇自曝日赚 400 多万，登上了微博热搜。

这对家境、履历和颜值都写着「普通」二字的 90 后夫妇，本可凭着搭上直播带货这辆快车，把逆袭剧本写得更过瘾。但意外没准会让它戛然而止。

「黑天鹅」是彩虹夫妇中的女方孙彩虹放出的。

8 月 3 日，她在短视频中自曝，一天带货 2.3 亿元，除去福利福袋及 30% 左右的产品没有佣金，再加上 1000 万元的投流支出，最终净赚约 400 多万元，捐款约 100 万元。

她很诚恳地说：网红真的很赚钱，我不想骗大家。

但她或许没想到，自己爆的这个料，可能变成一颗雷，炸着自己。

01

直播带货很挣钱，这是不少人的惯常认知。要是不挣钱，罗永浩的「真还传」拍摄进度哪能这么快？

可这只是幸存者偏差。

被「李佳琦薇娅 2021 年双 11 预售首日的带货总额，碾压九成 A 股上市公司 2020 年的营收」锚定的认知参考系，有失偏颇。

在塔基的主播那么多，在塔尖的没有几个，才是直播带货行业被均值回归定律锁定后的常态。

人们不能只看到「带货界四大天王」的赚钱如印钞，看不到臀部主播们在生死线的挣扎。

但不得不说，有些头部主播真的太能吸金。

薇娅雪梨重新定义货币计量单位，「1 薇 =1.5 冰 =8.3 爽」，已经让人们感受到世界的参差了。

饶是如此，其冲击力未必有彩虹夫妇「一天赚 400 多万元」来得猛。

▲孙彩虹在短视频中自曝 1 天净赚 400 多万元。

毕竟在许多人眼中，李佳琦薇娅的形象并不够「底层」，罗永浩辛巴的个性化底色也将他们跟「普通人」区隔开来，即便他们的故事里充斥着奋斗、逆袭等字眼，可他们或是有颜值，或是有特长。

跟他们比，「草根本草」的彩虹夫妇，拿到的一手牌才叫烂。

在带货界打夫妻牌的主播中，彩虹夫妇颇显另类——跟有着「拆二代」人设的大狼狗郑建鹏 & 言真夫妇、主打高知路线的搭搭随便夫妇、自带明星光环的张檬小五夫妇，完全是两个画风。

农村出身，爸爸是货车司机，妈妈是洗脚师，弟弟在外打工，自己是学渣，曾住 8 平米出租屋，拍视频被网友们嫌「那么丑还敢出镜」，不会唱歌跳舞，之前卖保险 ……

这是孙彩虹在 2020 年 3 月发布的《一个普通女孩的十年》、2021 年 6 月发布的《我们的十年》中的自我描述。

正因为她没那么多逆天改命的资本，所以当「一天赚 400 多万元」从并非顶流主播的她口中说出时，无数网民惊掉了下巴。

就差来上一句「请把牛逼还给牛」了。

02

彩虹夫妇日赚 400 多万登上热搜后，很多网民的第一反应是「他们是谁」，第二反应则是「税交足了吗？」

8 月 4 日，成都税务部门对媒体回应，已接到实名举报，介入对其名下公司「彩彩就是虹」的调查。

本来只是用现身说法证明「网红真的很赚钱」，结果却被网民举报、被税务核查；本来是主动招供式「坦白」，却没换来全网的「从宽」，反倒被许多人的枪口对准 ……

这大概是自称「很多人说我不配，其实我也觉得自己不配」的孙彩虹始料未及的。

她可能以为，自己很坦诚，可有些网民看到的却是，她是在炫富。

▲网民的跟帖。

倒不是所有网民都骂都批都质疑，不少网民说，她这不比那些嚷着「亏本卖货」的主播厚道？

但，即便只有 10% 的网民质疑，那也是质疑。

孙彩虹直播带货的钱景，会成于那些赞许，也会败于那些质疑。

质疑若变成举报的声量，那威慑力会加倍。

现在看，税务介入，就让孙彩虹被绊倒在了「言多必失」的跟头下。

只能说，彩虹夫妇既懂网络，又不懂网络。

03

说彩虹夫妇懂网络，是因为他们很懂粉丝痛点。

要不然，他们直播带货也不会那么成功—— 7 月中旬，他们的单日带货金额超 2 亿元；8 月 3 日，又力压董宇辉登上了所在平台单日带货榜 No.1。

孙彩虹的人设，是普通女孩堪比爽文式的逆袭：

她的内外条件都很普通，可她经过努力，得到了许多女孩都梦寐以求的东西——

爱情顺遂（追到了高中时的帅气学霸，现在他作为丈夫很宠自己）；

事业顺利（靠卖保险升职加薪、买车买房，又靠直播再上台阶、做大做强）；

家庭顺心（即将迎来第 3 个孩子；让婆婆、妈妈、弟弟都住进了自己家）……

「女追男，姐弟恋，有两个儿子」，是她的账号主页简介。

▲彩虹夫妇的短视频账号主页。

活成了别人想活成的样子，无疑是挺圈粉的设定。数据统计，「彩虹夫妇」的女粉占比 91.99%，24-40 岁粉丝占比 83.21%。

从直播带货风格看，彩虹夫妇有很清晰的记忆点。

新榜就总结了他们带货的两个鲜明风格：

一是接地气。基本不化妆，场景很随意，内容经常是唠家常，特点就是「不精致」，这让他们在低线城市宝妈中找到了流量基本盘。

二是够坦诚。以前苦的时候不会天天卖惨，现在富了也大大方方展示；靠卖货赚了大钱没有高高在上的姿态，被网友骂丑也承认。

7 位数年薪和视频里又「土」又「丑」形象的反差，又贴近地面，又消解了人设崩塌的风险。

她们的带货招式，也拿捏住了圈层化粉丝的痒点，由此 2 年时间攒下了 900 多万粉丝：

1，强调超级性价比的「宝妈百货商店」。选品多是家庭实用好物，如低价的家居物品、食品饮料和母婴用品等。粉丝们搞批发都不用去集贸了。

2，源源不断的卖货节。只要是个纪念日，管它是法定节假日，还是自己生日、结婚、乔迁 N 周年，一个都不放过，用见证感增强粉丝的情感连接。

3，颇具沉浸感的直播间氛围。无论是用送福利引流，还是家人试用、品牌背书、超级低价等促销话术，都挺能将人带入其力场中。

这次自曝 1 天净赚 400 多万，还自称「我也觉得我的努力好像跟收获不太匹配」，大概也是想维持其接地气和够坦诚的形象。

04

说说彩虹夫妇不懂网络，则是因为那不合时宜的「炫富」。

炫富是主播们的死穴，一点一个准——无论你是有意凡尔赛，还是无意透了底。

这年头，最快的作死途径是什么？就是炫富——舆论专治各种炫富。

谓予不信，可以看看南昌周公子和中金 90 后交易员老婆。

彩虹夫妇会「No 炫 no die」吗？不好说。

但将争议视频快速删除，多少表明了她的怕。

也许在孙彩虹看来，自曝 1 天净赚 400 多万，2022 年 4300 万元全款买下 800 平独栋别墅，会拉一波好感——既自证努力就有回报，还给品牌方抛去了「带货能力盖章认证」，又向粉丝们输出正能量，给他们打上了一管励志牌鸡血。

▲孙彩虹在短视频中晒出全款买下 800 多平的独栋别墅。

可她没意识到，400 多万不是 4 万，也不是 40 万。

这就决定，她自曝 1 天净赚 400 多万，必然会引发出圈的反响。在核心粉丝群那，这是励志分值拉满；可在很多网友那，这就是刺激。

你可以说这是忌妒——让 · 德 · 拉布吕耶尔就说过：忌妒只在同一行业、相近天赋和相同条件下产生。

可别人也可以说，这无关仇富，大家仇的是富了后就出来拉仇恨。

人们确实爱看「奋斗叙事」，但大家爱的不是听导师们炫耀自己的成功，而是听他们讲述磨难，那样才可以在角色代入中用未来人生赢家的幻想给自己灌迷魂汤。

当反向刺激盖过正向激励，孙彩虹无异于将自己坦露在反感意绪的炮口下。

尤其是在当下，很多人的心态从成功学导引下的「慕强」，转为了反社达思维下的「仇强」。

有钱人被叫「爸爸」的年代过去了，被动辄扣帽子的局面来了。

都说最好的赚钱路子都写在了刑法里，你凭什么可以搭上财富直通车？

你说你是凭本事挣的钱，那我问你，你这算不算赚快钱，会不会助长「一朝成名，一夜暴富」的走捷径心态？

这是孙彩虹有意无意的「炫富」后避不开的追问。

更何况，网友想找她的问题也不难：有媒体称，彩虹夫妇之前拉黑了在留言区反馈产品出了质量问题的消费者。

而「逃税」的举报，也可能会直击要害。

05

说这些，不是说彩虹夫妇被错误地针对了。

炫，必然对应着舆论代价。这点他们得认。

但毫无疑问，他们错误估计了眼下的舆论场。

身为主播，不懂舆论潮水的流向，是危险的。

▲短视频截图。

他们不知道，在共富预期强化了公众对贫富差距的敏感的语境中，炫富是忌讳。

在某些人看来，你可以有钱，但你不能刺激大家。闷声发大财，财富不外露，锦衣要夜行，是有钱人该有的自觉。

他们不知道，公众对创富神话的追求，早已被情绪裂痕给劈开。

专栏作者阑夕就感慨，现实总是不耐烦的敲着黑板：穷则思变，富则不患寡而患不均。

用阑夕的话说，彩虹夫妇是受到时代宠幸的主角，他们的财富不是线性增长、更像是热核反应，在极短的时间里产生爆炸能量。这不乏幸运成分。

在舆论洪流发生转向的情况下，自曝 1 天净赚 400 多万，就算意在「我不想骗大家」，也难免让折叠线下方的网民们 10000 个意难平。

在这方面，彩虹夫妇跟新晋带货一哥董宇辉的觉悟差距，隔了 N 个光年。

要是董宇辉有一天说自己带货赚了多少钱，住进了多大的 House，那粉转黑的场面估计也免不了。

但他大概率是不会那样「炫」。

在不该高调的地方千万不要高调，说起来，大佬们的吃一堑，本该让彩虹夫妇们长一智。可，他们还是太年轻了。

可堪对照的是，几年前，「炒房第一人」欧神接受采访时，面对记者「有没有达到自己对外宣称的 A10（10 位数）身价」的提问时，他说了一句：

我干嘛要去证明这个 …… 搞得税务局来找我麻烦？

关键词： 尤其是在 独栋别墅