豆瓣 9.3，去年最狠的大女主杀回来了

年龄，一直是众多女性的焦虑点。

不久前，《浪姐 3》中就爆出了张天爱改年龄的话题。

热议之下，还引来于正为其辩护。

在内娱，女星虚报、隐瞒年龄的情况，似乎并不少见。

之前，刘浩存的年龄问题，也引起了不少人质疑。

到底是环境所迫，还是个人想讨巧呢。

鱼叔其实也很理解，许多女性身上都背负着强烈的年龄焦虑。

但虚报、谎报，可能并非一个合适的解决办法。

今天，不妨给大家推荐一部最近回归的高分美剧。

其故事主人公，恰是一位不惧年龄的「超大龄姐姐」。

豆瓣9.3，烂番茄新鲜度100%。

质量极高，拿奖无数。

绝对值得一看——

《绝望写手》

Hacks

《绝望写手》由小黄台旗下的流媒体 HBO MAX 出品。

刚开播时，并非大热门。

到了颁奖季，却横扫各大典礼，堪称一匹实力强劲的黑马。

其中最无敌的奖项，就是喜剧类最佳女主角，珍 · 斯马特。

如今已经 70 岁的她，凭借这部剧再次翻红。

剧中，她通过精彩的表现，为我们演绎了一个睿智、骄傲，又刻薄、毒舌的大龄脱口秀演员，黛博拉。

剧中的黛博拉，同样是 70 岁。

但你很难把「奶奶」两个字叫出口。

作为女性脱口秀的 OG 元老，她在舞台上站了将近 50 年。

如今，她即将进行自己第 2500 场表演。

每天晚上，她站在万人欢呼的聚光灯下。

用大胆奔放的笑话，挑动每一颗放纵的心。

每天早上，她会从偌大的豪华城堡里醒来。

绕过凡尔赛般的客厅，绕过巨大的泳池，走向她的私人湖泊，享受清新的空气和舒适的骄阳。

她的名字，在赌城拉斯维加斯无处不在。

在她的豪华私人飞机上；

在拉斯维加斯的街道路标上；

在购物频道的每一个畅销产品上 ……

这是属于黛博拉的拉斯维加斯帝国。

然而，脱下帝国的华丽外衣，里面早已锈迹斑斑。

在很多人眼里，黛博拉早就过气了。

她的笑话，就像她头发花白的粉丝一样老。

于是，在这个四处讨好年轻人的年代，赌城老板决定早做打算。

他要将黛博拉演出的黄金时间分给年轻人。

退位让贤，这在许多人眼里是理所应当的事。

她已经拥有了足够多的名气、财富和拥戴。

但黛博拉绝不。

她怒气冲冲的对着赌城老板放狠话。

「谁都别想抢走我的秀」

黛博拉从来不是什么慈眉善目的前辈。

她的脾气和她的野心一样，压根没有随着年龄的增长而日趋平和。

秉持着「不宽恕也不忘恨」的人生信条，她从不放过任何反击的机会。

黛博拉还是传说中的「疯女人」。

当初前夫出轨她的亲妹妹，她就一把火烧了前夫的房子。

她以此为豪，在公开场合里反复谈起。

在她性感的喷火枪电视广告里，在她为披萨店开幕拍摄的宣传照里，以及在各个深夜脱口秀表演中。

黛博拉新雇佣的写手，艾娃，也这样认为——

一个「过气艺人」，一个「疯女人」，更是一个「尖酸刻薄的老板」。

黛博拉总是习惯性的对她极尽嘲讽。

说她的手大得像外星人，说她的段子写的全都是垃圾。

总之各种精神虐待。

对了，还有身体上的虐待。

黛博拉让她把自己的表演资料全部数码化，并声称，只有这样才能锻炼她写出好段子。

五十年的历史，满满当当的挤在储物盒子里。

艾娃没得选，因为她急需这份工作糊口。

然而，随着老旧录像带的转动，随着艾娃和黛博拉朝夕相处。

她才发现，这个头发花白的毒舌老太太，有着不为人知的另一面。

黛博拉的事业开始于 1970 年代。

那时的脱口秀还是个男性主导的行业。

对女性不友好，对上了年纪的女性更不友好。

但黛博拉凭借自己的实力，依然闯出了一片天地。

起初，她和丈夫一起制作情景喜剧，深受观众喜爱。

随着人气飙升，她还被选为史上首个深夜秀女主持人。

在试播带里，黛博拉穿着一身粉色连衣裙，神采飞扬的对各种社会现象针砭时弊。

与她如今老掉牙的深夜段子完全不同。

但，那卷试播带最终未能播出。

因为黛博拉的丈夫出轨了她最亲爱的妹妹，还将她污蔑成烧毁房子的「疯女人」。

实际上，房子是在一次事故中自燃的。

黛博拉解释了许多次，但没人相信。

丑闻闹得沸沸扬扬，深夜秀自然被叫停。

由于一切财产都在丈夫的名下，黛博拉破产了。

在保守的 1970 年代，黛博拉生命中最重要的人联合背叛了她。

爱情没了，亲情没了，事业没了，钱没了。

连身为一个女人的尊严和名望也没了。

她在人生巅峰处被疯狂甩落，一无所有。

25 岁的黛博拉本是个热爱喜剧的单纯女孩。

可岁月的磨炼像一把把尖刀刺进她的胸膛。

她则用强大的意志力，把尖刀淬炼成盔甲，从此披挂上阵。

离婚后，黛博拉租了一个小房间，从头开始。

为了糊口，她开始去地下小剧场讲单口。

没人把她当回事，她也紧张的要死。

但她知道，自己必须全力以赴。

只有每个笑料都足够好，才能证明她的能耐。

一场演出中，她临场发挥，讲了自己纵火烧房子的笑话，结果观众沸腾了。

原来，人们宁愿嘲笑她，也不相信她。

哪又如何呢。

对事业和金钱的渴望像一团火一样燃烧着。

把内心的伤痛拿出来反复鞭笞也无妨。

只是努力还不够，远远不够。

她还不得不与其他同伴一样，忍受俱乐部老板的性骚扰。

新来的女孩，要坐在老板大腿上才能拿薪水。

上台时必须贴着墙走，才不会被偷摸屁股。

在这个男人掌管下的俱乐部，想出人头地，就只能忍着。

就这样，跌落谷底的黛博拉，一点点建立起了自己的帝国。

即使如今已经 70 岁，她也从未停下脚步。

她极度自律。

每天 5 点 15 准时起床。

吃健康早餐，运动，参加选品会议。

极度认真。

初和艾娃合作，就找来了她的所有剧本。

一眼认出艾娃的段子不过是旧素材的拼接。

艾娃这才明白，黛博拉哪里是什么「过气艺人」「疯女人」「刻薄老板」。

这明明是女性脱口秀的先驱，一个被背叛的伤心女人，一个要求无比严格的艺术家。

25 岁的艾娃还敏锐地觉察到，那些被黛博拉掩埋在心底的经历，正是她重新赢回观众的决胜砝码。

时代已经变了，掺着苦涩的笑声更动人，转移痛苦的幽默才深刻。

人们喜欢在火花四射的妙语中，听到无声处的爆裂。

于是，70 岁的黛博拉决定走出舒适圈。

她要以自己的经历为素材，创作一个全新的表演，作为赌场的谢幕演出。

这一次，她要像 25 岁时一样，绝地反击，再次翻红。

可惜，她似乎失败了。

业内人士的批评如潮水般涌来。

尽管她面上故作镇静，但闪烁的双眼已经出卖了她的慌张。

她去观看了一场格斗比赛中，参加格斗的一方正是她女婿。

对手是个出了名的强悍家伙。

女婿节节败退，现场嘘声一片。

刹那间，黛博拉的愤怒像火焰一样升腾起来。

她冲出座位席，冲到格斗笼边。

冲着中场休息的女婿怒吼：

「所有人都想看你倒在地上，看你爬不起来。

但你知道么，你会回到场上。

你会揪住他的软肋，狠狠地反击。

你会让他只剩害怕，不敢发怒。

因为你现在是黛博拉万斯家的一员！」

‍ 女婿的眼睛突然放出光芒。

他一跃而起，冲着对手的头部一阵猛击。

对方一口血喷到黛博拉脸上，随即晕了过去。

黛博拉振臂高呼，然后回身冲着那个音乐小子大叫：

「这 TM 的是属于我们的城市！」

这就是黛博拉。

即使经历了短暂的沮丧，也总能重新站起来。

她知道，新节目只是暂时没有奏效。

但碎片已经在那里，她只要弄清楚如何组合。

而要想绝地反击，就必须再次离开舒适圈。

离开国际化的拉斯维加斯，前往全美各地的喜剧俱乐部。

因为巡演，才是打磨段子的最佳方式。

她也知道，自己要面对的事物一个比一个陌生。

但是，她的眼睛在闪闪发光。

已经很多年都没有这种感觉了。

现在，她迫不及待。

黛博拉从不是一个自我安慰的过气演员。

而是一个敢于迎面现实的艺术家。

她曾经缔造过历史，如今她依然可以。

如饥似渴的奋斗，往往是青春的代名词。

而《绝望写手》的成功之处，却并不在此。

它证明了，女性的激情和欲望，从来不会随着年龄的增长而消退。

相反，它会更加强烈。

就算是 70+，也无所畏惧。

跌倒了，再站起来，继续埋头苦干。

就这样，一直到生命尽头。

全文完。

关键词： 拉斯维加斯 绝地反击 满满当当