亏光 4 亿，暴打高管！史上最狂老板，终于被扫地出门了

文 / 金错刀频道

一家上市公司的老板，居然把律师打进了医院。

他叫李瑞杰，是国内一家游戏企业中青宝的老板，他的作案工具，是星巴克的一把椅子，被打的律师头上缝了 6 针，得了脑震荡。

打人后，李瑞杰留下一句狠话：" 谁敢告我，我就教训谁，我就暴打谁！"

不仅打律师，李瑞杰还把自己前副总吴鹏的头也打破了，理由颇具温情：" 让吴鹏回家陪它老婆生双胞胎，帮小孩换尿片吧 "。

9 年时间过去，李瑞杰虽然没再因打人上新闻，却还是总在不经意间用过激言论博大众眼球，被网友吐槽：" 快把自己挂路灯上。"

最近的五一劳动节，李瑞杰强迫员工集体加班的聊天记录，被员工发到了网上，" 给点尿性行不行 "、" 不服的，马上炒掉 "，霸气侧漏。

老板的处事方法如此极端，中青宝又是怎样一家公司？

它是中国最早的游戏企业之一，因其有着 " 红色游戏 " 的标签，一直受到共青团中央的支持，巅峰时期一年就收入 4.89 亿。

2021 年，因蹭上元宇宙概念的游戏《酿酒大师》上线，中青宝的身价从 20 亿飚至 110 亿。

但如今，董事长李瑞杰因强迫加班的丑闻无奈下台，中青宝的市值也已蒸发 60 亿不止。

如此根正苗红的企业，为何非要使用暴力手段？

做 " 不上瘾 " 游戏，一年暴赚 5 个亿

李瑞杰是个创业鬼才，他的创业项目，必须够刺激，节奏够快。

为了让自己快速崛起，李瑞杰创立的宝德科技（中青宝前身），在起步阶段就抱上一条 " 大腿 "，共青团中央。

2002 年，共青团中央就希望能做出一款 " 红色游戏 "，目的是宣传抗战精神和中华民族复兴。

为做这款抗日大作，宝德专门组建 80 人研发团队，项目经费超 1600 万。

李瑞杰说，自己民族主义情节比较重，宝德抗战游戏正对这类群体胃口。他希望：" 类似于自己的大愤青、小愤青、老愤青，都能在其‘红色网游’系列中找到快乐、朋友和共同理念。"

2007 年，中青宝与共青团中央合作开发的《抗战英雄传》上线，10 分钟游戏就人满为患，紧急增添了 3 部临时服务器。游戏上线一周，在线人数超 10 万。

合作游戏大获成功，第二年宝德就拿到了共青团中央下属 3 家投资机构的融资，游戏部门正式独立成为 " 中青宝 "，红色游戏是中青宝的主流。

2005 年，抗战大剧《亮剑》在全国播出，此后李云龙、国军 358 团、楚云飞等 IP 爆火，《亮剑》在 5 年重播了 3000 次，至今仍然以 9.4 分稳居豆瓣高分国产剧榜。

中青宝看准机会，照着电视剧做了一款游戏《亮剑 online》，2009 年一上线就火了。

《亮剑》同期的很多游戏，因为引发青少年网瘾，总是叫座不叫好。

但中青宝不仅要游戏好玩、赚钱，还想要一个 " 不上瘾 " 的好名声。

2012 年，在《亮剑 2》的游戏品鉴会上，中青宝请来网游专家陶宏开担任 " 首席品鉴师 "，陶宏开不仅指出这款游戏不容易上瘾，还说："《亮剑 2》展现了抗日战争时期的战场实况，弘扬了亮剑精神，从这个角度上看，这个游戏就是健康。"

做红色游戏发家后，中青宝凭着 " 红色游戏第一股 " 的名号过了几年好日子，员工的工作氛围也非常舒适。

在中青宝还叫宝德的几年中，中青宝内部推行的是 " 好人文化 "，别人公司评选员工都是 " 销售冠军 "、" 勤奋员工 "，宝德评选的是 " 宝德好人 "。

" 宝德好人 " 的评选方法非常简单，全体员工不记名投票，且全员参与排名，排名靠前就能被重用，这样的文化曾让中青宝员工的自由度非常高，创造力也很强。

不加班就炒掉，让 " 赔钱货去死 "

" 好人文化 " 曾让中青宝员工过得相当滋润。但实际上，这种好日子并没有过几天。

在中青宝上市的第二年，公司净利润就下降了 56.9%，好人文化也变成了激进的 " 赚钱文化 "。

2011 年 9 月，李瑞杰发了一封公司内部信，发出 " 要消灭公司所有的‘赔钱货’ " 的战斗宣言，反复强调 " 让不挣钱的员工辞职 "。

多次提到 " 去死吧 "，火药味十足，这封邮件内容很快就被公布到网上，李瑞杰的 " 好人 " 人设也因此崩塌。

随后的多年里，中青宝成了一个压榨员工的 " 血汗工厂 "。

2014 年，中青宝提出 "99 计划 "，也就是今天的 997 工作制，主张要 " 以加班方式，同日月争锋 "。

此外，新员工入职后，还要在大年初二到初八进行为期 8 天的 " 军训 "，如果有人无故缺勤，就直接辞退。

不仅管理只靠强迫，李瑞杰还因为两次打人事件，成了一点就着的 " 火药桶 "。

2012 年，李瑞杰在游戏产业年会上，把中青宝前副总吴鹏的头打破了，原因是怀疑吴鹏曾在公司任职期间内就牟取私利、骑驴找马。

连基本的信任都没有，网上求职的大学生都对中青宝绕着走。

曾得到共青团中央的扶持，中青宝为什么还是走向没落？

因为大树底下好乘凉，一开始就有靠山的中青宝，在产品上太偷懒。

2013 年后，国内游戏市场的中心逐渐从端游转向手游，做网页游戏的中青宝陷入 3 年亏损，净利润分别为 -7916.35 万元、-3.10 亿元、-1.28 亿元，亏掉了过去十年赚的钱。

为了扭亏，中青宝砸钱搞营销，2020 年请了 C 罗代言竞技手游《街头足球》。

还疯狂炒概念，仅 2021 年披露的就有元宇宙、区块链、互联网金融、挖矿设备等 17 个。

然而在产品拉胯的前提下，任何有关热度的骚操作都是无用功。

比如《酿酒大师》，在研发端的投入只有 500 万元，成品是一个画面模糊的页游，内测阶段就被玩家骂成了 " 破烂玩意 "。

《酿酒大师》并不是中青宝唯一一个被骂的游戏。

在用户早已经玩惯了 3D 游戏的今天，中青宝还有很多游戏都还是 2D 的，玩法也是复刻 20 年前被 60 后、70 后玩家挚爱的《传奇》，根本无法征服玩家，更别提让玩家消费。

面对业绩低迷，李瑞杰曾变卖了一家子公司的股票，为中青宝换来了 1.4 亿元的账面收益。

但这只是安抚股东的下下之策，解决不了亏损的大难题。

年亏 1.2 亿，老板背锅？

很多人认为，中青宝就是毁在老板李瑞杰手里，因为他太暴虐，连副总都打。

但事实上，抛开沟通水平不谈，如果只是让赚钱的人留下，赔钱的人离开，从企业经营的角度来看并没有错。

错就错在，中青宝太急功近利，反而忽视了了企业最核心的价值，是为用户做出符合期待的好产品。

年报显示，在 2017 到 2020 的四年间，中青宝的研发投入逐年减少，分别是 6500 万、4481 万、4249 万、3591 万。

哪怕是在 2021 年突然提升到 5457.43 万元，这些钱的去处，在年报中也只说明了是用在 6 个项目中，至于哪 6 个，每个项目花多少钱，年报均未披露。

此外，在研发投入逐渐减少的同时，中青宝的研发团队也是逐年缩水，从 2016 年的 291 人，缩减到 2020 年的 105 人，就算到 2021 年再次增加到 236 人，整个团队硕士及以上学历的也只有 5 人。

大型网游越做越 low，那就只能蹭热度求生。

李瑞杰发微博自黑

蹭热度最狠的就是《酿酒大师》，虽然有 2D、3D、海外版等版本，预算总共也只有 1 个亿，每个版本最多 3000 万。

凭着 3000 万就想做出元宇宙的效果，就是天方夜谭。

为抓紧时间蹭热度，中青宝快速上线简陋的 H5 版本，画面还不如之前那些神似《传奇》的游戏。

所谓的 " 线上酿酒线下取 "，也不过是到李瑞杰名下的 " 金沙古酒 " 去领一瓶白酒。

这样的游戏，对用户来说就是一种欺骗。

但很显然，李瑞杰对这种欺骗已经习以为常。

2011 年，李瑞杰曾定下 " 年营收十亿、利润十亿，市值千亿 " 的宏伟目标。

但如今，他不仅与这些目标渐行渐远，还不断败掉自己的人品。

今年元旦假期，李瑞杰刚在微博上宣传《酿酒大师》，中青宝很快就迎来了一波股价小高峰。

但就在 4 天后，中青宝发布声明，李瑞杰减持股票 3%，财务总监张思群也将手中的无限售股全部清掉，顺利套现 33.56 万。

本来可以拯救低迷业绩的《酿酒大师》，实际上只成全了一场资本游戏：先花 500 万砸一个低端页游，蹭上元宇宙概念引发股价暴涨，最后大股东套现落袋为安。

追风口没有错，但产品一定不能拖后腿。

相信逼员工加班的李瑞杰，也正是对自家产品心急如焚。

辞职之后，李瑞杰并未离开中青宝，而是在战略发展部担任部长。

也许这正是一个新的机会，让李瑞杰去反思：到底该继续追风口，还是沉下心来搞技术、做产品？

如今的元宇宙已不再可靠。

谁也不知道后面还有什么风口，可以再拿来 " 续命 "。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本篇作者 | 经旭 | 内容运营| 孟孟

主理人| 祥燎| 主编 | 张一弛

关键词： 共青团中央 研发团队