比李子柒还强的博主，终于出现了！

帅农鸟哥（图右）与老虎（图左）。

他，会魔法吧。

农村博主是越来越不好当了。

放两三年前，择一只肥美竹鼠望闻问切，取最无厘头的理由，对其进行硬核烹饪，再于田边野餐吃播，轻易便能赢得大量围观。

华农兄弟。

但到今天，似乎不会点古法技艺、非遗传承，都很难在农村混得下去。

烹饪、绘画、雕刻、木工 …… 农村博主们恨不得将这些技能样样点满，不断突破我们对人类能力极限的认知。

而最近从一众 " 农村超能力者 " 中脱颖而出的，当属这位帅农 · 流量征服者 · 六边形战士 · 被魔法选中的人 · 鸟哥。

帅农鸟哥长得像演员章宇，的网名有点像华农兄弟，视频剪得像张同学，但他每天的生活特别李子柒。

从 3 月 17 日在 B 站发布第一条视频至今，涨粉超过 200 万，最高播放量破千万，他成为了人们口中的 " 男版李子柒 " 和 " 唯一超过张同学 " 的人。

甚至有网友已经将其视为人生楷模或择偶标准。每每点开他的视频，我们脑海中都会不约而同地出现这样的词：

他，会魔法吧。

是村里人太强

不能怪城里人见识浅

当下的互联网，还能让周杰伦 " 上班 " 的，除了刘畊宏，就是帅农鸟哥了。

起初，千万网友都是被 " 谁会拒绝一首免费的稻香呢 ~" 这样的标题诱惑着，点进了帅农鸟哥的视频。

开头，你以为这只是一个偶尔撩发耍帅的人在自家院子里糊腻子的日常，只不过是镜头切得有点华丽。

可等他糊完这堵墙，你发现不对劲，原来他是在画画。

他看似没有什么章法的绘画技巧，细看下来还涵盖且不仅限于 " 以草生草 " 与 " 农村版这就是街舞 " 等招式。

以为一幅田园稻香的画面足以点题？那你是太天真了。帅农鸟哥转身又逮住了一只 " 受害鹅 "，给大家展示了一套绝妙的 " 活体印刷术 "。

但当你眼见他又抓住一只鸭子，开始期待接下来又会作什么画时，下一秒便发现这只不够幸运的鸭子被做成了菜。

这或许是网友们见过最 " 一波三折 " 的农村短视频了。正因如此，当鸟哥在评论中问起，自己的视频应该投放在哪个区时，网友们的意见才如此难以统一。

帅农鸟哥在评论区发起投票，三成网友们认为他当属 " 野生区 "。

在过去一个月的农村生活纪实中，他会因为没有柴火，" 跑题 " 地从零开始制作一把爪耙。

或是二话不说，便用木头雕刻出冰墩墩和大老虎，其间不忘撩发和擦鞋数次，惊艳得网友们直呼：" 优雅永不过时 "。

谈起画画，鸟哥更有一手了。除了上文中出现过的 " 花招式 "，他还尤其擅长 " 点睛 "。比如对着老婆的样子画老虎，比如对着镜子画土狗。

照镜子是为了画狗。

不会画老虎时，看看老婆就好了。

挨打前一秒，要先把求饶的红钞票准备好。

而我们也能跟随着他遍布全村的镜头，在溪边洗衣捞鱼、在毛竹林里耍功夫，一边与《稻香》BGM 完美卡点，一边亲手将家里的钟、收音机和水缸盖子通通翻新一遍。

到了每个视频的结尾，他总会再炫一把厨艺，作为当日 vlog 的结尾。即便是对农家乐菜系免疫的观众，也免不了被他随时变出的咸蛋黄年糕、春季限定网红青麻糍、手作奶茶和写作 " 爱情 " 的狗粮所击败，手中的辣条顿时就不香了。

鸟哥美食。

帅农鸟哥确实如他在简介中所写的，" 会一点绘画，会一点木工，会一点电焊，烧饭，也会一点 "。但他这 " 亿 " 点才艺，也让网友环顾自身，" 和他一比感觉我是来人间凑数的 "。

技能越多，名字越长。

但这些视频，又没有被拍成他一个人的 " 星光大道 " 或 " 我要上春晚 " 的舞台。他是有点装，但不作；是蛮土的，但又绝对不俗。

他并非镜头中唯一的主角。

院子中的狗崽负责卖萌，村路上的土狗专门在他撩发时扭头，偶尔路过的村民可以引发剧情，而他美如 " 张曼玉 " 的老婆也需要常常 " 持靓行凶 "。

如果再仔细点儿看，你还能发现：

被 " 甲方 " 要求画土狗的墙壁对面，是干净的水泥路与取代了土屋的三层小楼。

镜头中一扫而过的灯泡、橡胶手套等垃圾，最终都会出现在村路边的分类垃圾桶内。

曼玉姐在鸟哥手机里的称呼是 " 主人 "，她虽然成日将家中大小事情都推给鸟哥一手操办，还时时压榨鸟哥画画赚来的外快，但她也是鸟哥 " 家庭弟位 " 最大的拥护者，还会把钱用来给他买新的蓝色战袍 ……

鸟哥的每幅作品，格局都很打开。

而这些，都是新农村里正在发生的真实细节。

他真的会魔法吗？

有媒体评选出短视频平台上三农领域的 " 四大金刚 "：南方 " 彭传明 "、北方 " 张同学 "、东南 " 帅农鸟哥 "、华南 " 康仔农人 "。

也有人分析出他们的共同特点，" 于乡间就地取材，用大量的镜头营造具有视觉冲击感的画面，精心呈现炊烟袅袅的朴实乡村生活 "。

彭传明的视频内容，甚至包括复原古代宫廷化妆品。

三农领域一直是有其流量密码在的，要不《乡村爱情》的收视也不会有超过《甄嬛传》的时候。

" 新眸 " 就曾指出当下的短视频观众，" 其视阈已经从他者切换到自我，不再满足于旁观，更要求有参与感 "。

为了满足观众不断的需求，三农题材的短视频也正不断更新换代。

一度，短视频中满屏的 " 老铁 "，后来事实证明许多老铁都只是短暂地哗众取宠过。

有人面对镜头哭穷卖惨，句句不离农产品直销；有人成为 " 茶仆 " 与 " 啡佣 "，成为二十四节气代言人，但都被网友质疑其虚伪。

李亚鹏也拍起了村间短视频。

发育至这一届，农村博主们自是知道不能再这么整活。

他们或多或少都 " 继承 " 了华农兄弟等初代博主的真实与鲜活，" 借鉴 " 了李子柒对田园美学的诠释，但仍然要通过独具风格的镜头、剪辑、专属 BGM 和招牌动作，来让自己成为梗、成为记忆点、成为观众会买账的优质自媒体产品。

" 魔法 " 不就是这么来的？像帅农鸟哥 5-7 分钟的视频中，网友们往往能统计出 120-160 个运镜。

反过来，当这些农村短视频不再单纯地聚焦于记录生活，牟取流量，以及带货时，我们又能从中看到什么呢？

鸟哥：视频之所以火，帅是很重要的原因。

帅农鸟哥的视频下方，有人想起了自己的爸爸，做过电工、木工、建筑工人，贴过瓷砖，也在人才市场辗转过。" 家里的案板、马扎、衣柜都是他做的，各种电器也都是他修的，他凭借自己的才华和能力，将家里打理得井井有条。他只是个一辈子默默无闻的农民，没挣过大钱，只有我将他的才华默默记在心里 "。

还有人感觉自己受困于疫情、孤独与无力感，吃着自己做的不太可口的饭时，看到一个又一个朴素惬意但又阳光积极的视频，觉得实在动人心弦。

甚至，他的许多观众，城市生，城市长，连在乡村生活的经历都少，可这也不妨碍他们对这样的 " 久在樊笼里，复得返自然 " 的吸引力感同身受。

山城小栗旬为他打造的 " 黎明同款 " 发型。

其实，在农村、在城市，生活逻辑与通往美好的路径都是一致的。

在与另一位涨粉狂魔 " 山城小栗旬 " 聊天时，鸟哥提及自己上学时喜欢画画，但因为学美术太烧钱，所以只了学一年，没有毕业。趁着年轻，他干过许多杂活，油漆工、木工，学会了不少 " 基本功 "。

鸟哥早期的视频，编剧色彩也很浓。

而在另一个唱歌的视频中，我们也能看到他在最开始尝试做短视频时走过的弯路——为了推销家乡的茶叶，曾经在茶丛中卖力表演，也曾拍过剧情夸张而尴尬的小短剧。

在抖音账号中，他写下这样一句话：在外打拼二十多年，学到不少生存的技能，却没有实现梦想。回到农村才发现，家乡才是什么都不缺的地方。

来到 B 站，他又告诉大家：如果你把在城市的努力程度放到农村，你的生活也可以过得很好。

他身后的 " 团队 "，就是曼玉姐。

其他农村博主又何尝不是这样呢？

华农兄弟之一的刘苏良，也曾经去到广东打工，从事汽车维修工作。回到家乡后，才养起了竹鼠。

后来疫情出现，一下斩断了蒸蒸日上的养殖事业，可他们依然在做各种尝试重振旗鼓，也依旧在各平台上更新他们追求简单美味的日常。

说到底，无论是做木工、搞养殖，还是经商、编程，谁不是为了生活，才练出一身本领？

但能用这一身的本领，去亲手创造有趣的生活，这才是他们令人艳羡的魔法所在。

关键词： 一个又一个 自己成为 星光大道