隔离第 58 天，3 年 9 次封城，谁来看看这些聚光灯之外的小城？

一切要从一条求助留言说起。

前天，有读者朋友在后台给我发来一条私信。

声声疾呼，拜托大家关注一下青海西宁的疫情。

我必须惭愧地承认，在这条留言之前，我确实没有关注到那里的情况。

这两个月，疫情在不少地方反扑、盘踞。

和很多人一样，我每天为上海一两万的新增焦心，为广州、苏州、合肥的突发担忧。

热搜上的词条，一个接一个。

但，又岂止是这些大城市，在那些鲜少被大众目光瞥见的角落，还有太多小地方，正在艰难挣扎。

她们有些，地方小，资源少，被连日的新增搅得不堪重负。

有些，居家隔离已近两月，生活几近停摆，有人只能借钱度日。

还有些，为国挡毒，2 年多封城 9 次，隔离几乎成了习惯 ......

疫情之下，有太多这样的小城，急切地需要被看见，被帮助。

先说西宁。

4 月 3 日，清明假期第一天，本准备祭祖、郊游的西宁人被一条紧急通告打乱了生活。

3 名在外地拉面馆打工归来的厨师，连带两个孩子，5 人被检测出阳性。

其中一个小女孩，只有 1 岁半。

不到两天，1 号确诊病例的父亲、母亲、弟弟、弟媳，一家数口也全部感染。

即便西宁以最快速度封控了高速路段，长途汽车、公交停运，开展大规模核酸。

但埋得久、跑得快的奥密克戎 BA.2 毒株，依然让感染数字持续激增。

19、20 日甚至一天两次紧急通告。

到今天，西宁的阳性病例，已至 109。

高原之城的平静就此划破。

这是两年多以来，西宁疫情最严重的时刻。

主城总共 4 个城区，13 日，城东区率先被按下了暂停键。

第二天，其他 3 个城区也全部进入静态管理。

一夜之间，西宁停了下来。

一连数天，西宁人的核酸已经做了五六轮。

青海师范大学

小小的孩子，穿着防护服一遍遍做核酸。

买菜，是一日一户一人，也有些 3 天才能出去一次。

其余时间，只能焦急得望着不断刷新的数字。

而防疫压力，在这座本就地广人稀、高寒缺氧、资源有限的城市，也更显严峻。

4 月，当我们已在春暖花开的季节，海拔 2000 米以上的西宁，严寒依旧逼人。

这几天，还有雨夹雪天气。

周边村县，前两天还在落雪。

志愿者们只能在风雪里坚守岗位。

有在西宁的网友说，当地人口不多，人手更是问题。

很多上了年纪的人也不得不担起防疫工作。

有个小学的老师，每天线上上网课，线下改作业，一有时间还要冲到一线。

直至体力不支，晕倒在核酸检测现场。

青藏高原，医疗、物资条件，也不算充足。

西宁已在拼了命自救，周边的果洛、玉树、黄南、海东 ...... 也在努力向西宁捐赠着钱款和物资。

要知道，这些地方都是地震多发区，自己本就不富裕。

疫情之下，不得不掏着家底，帮西宁一起扛起重担。

很多人对西宁的印象，可能只有一个青海湖，或者更模糊。

她仿佛太高，太远，太默默无闻。

发出的声音太小，太微弱，太难被听见。

但这个寓意 " 西陲安宁 " 的小城，有着占她总人口数 1/4 的少数民族。

她让回族、藏族、土族、撒拉族人民在这里安居乐业，真的是在护一方安宁。

武汉疫情，她送去了几百名医护，送去了牛羊肉、牦牛肉。

上海疫情，她送去了 127 吨物资。

图源：西海全媒体

有需要的时候，她从不缺席，低调却踏实地出着力。

而现在，到了她需要被拉一把的时候。

我真的不忍心，看着她单薄却急迫的呼救声，被悄无声息地淹没。

当西宁进入静态管理的第 10 天，有一个地方，已处在封城的第 58 日。

她更小，更偏远，更不为人知。

那就是广西东兴。

这里，不光我们不知道，很多广西人都坦言了解甚少。

但她，其实在西南边陲，默默为我们守着国门。

东兴与越南只有一河之隔。

而当我去查了下越南的确诊数据，着实吓了一跳。

累计确诊，上了千万，现有确诊，也有 100 多万。

而东兴有多少人？去年的人口普查，仅 21.6 万人。

她更没有大城市先进的医疗手段、完备体系、充足资源。

为了把仅一水之遥的病毒挡住，把这道口岸守好，一个个东兴人都在紧咬着牙关。

去年 12 月 22 日，冬至的第二天，东兴出现境外输入病例。

那天一早开始，他们全员居家隔离，直到跨年夜。

东兴人的新年，是在 " 关病毒 " 里迎接的。

小朋友穿着防护服去隔离

而到了 2 月 23 日，新增再次出现。

又一次，东兴毫不犹豫决定封城，一直到现在，几近两个月。

这就意味着，从去年年底到现在，东兴人的生活，鲜有回归正常。

全市停工停学，学生们已经不记得上了多久的网课。

企业停工停产，多少人被切断了收入，又掏空着积蓄。

曾经，这里是旅游业、中越贸易产业热闹的小城。

如今，人们开不了店，营不了业，生计难以维系，连填饱肚子都有了困难。

有位跑运输的司机濒临崩溃：

一家老小 6 口人要养活，他却 50 多天无法外出工作，好不容易借来一千多块钱吃饭，现在也已用尽，走投无路。

一边，是艰难的封城生活，一边，还有与日俱增的感染。

4 月 12-15 日仅三天，东兴就骤增了 300 多个病例。

这还是在人口稀少且全员居家的情况下，实属恐怖。

可东兴和越南陆地边境线二三十公里，除了少数公路的口岸边防，更多是险峻的荒山野岭，只能靠边防军官巡逻防控。

想封，封不住。

北仑河河宽不过百米，对面形势紧张，偷渡者不断，疫情来源因素复杂。

生活在东兴的人，想躲，躲不掉。

他们只能在日复一日居家、核酸、买菜的三点一线里，默默扛着。

在望不到头的隔离里，欲哭无泪。

昨天晚上，东兴传来了一个好消息：

社区传播链基本阻断，社会面基本清零。

但紧接着通告表示，东兴现在外防输入的压力，还是很大。

他们，仍要坚定不移地，外防输入，内防反弹。

东兴人依旧不知哪一天才能出来走走，去看看美丽的万鹤山，看看迷人的沙滩。

他们还在为整个广西、为全国，关着这道门，迄今为止，没有一个病例，从东兴流出来。

只是，他们的努力，我们极少看见。

东兴人只能在网上苦苦求问：

外面真的有人知道我们吗？

而为国挡毒的，也绝非东兴一个。

前天，「丁香园」发文：

很多人不知道，为了守住国门的最后一道防线，云南瑞丽，已经经历了 9 次封城。

城区封闭总时长 160 天，抵边村寨的很多村民居家都在一年以上。

瑞丽，一个本风景如画的小城。

地图上的她，如一把楔子，三面与缅甸接壤，边境线长达 169.8 公里。

这漫长的边境线上，很多地方与缅甸，只有一墙之隔，一网之隔，一水之隔。

对面的缅甸，疫情严重又防控不力，无数人想方设法偷渡过来。

还有太多在缅甸从事非法诈骗的人，为了躲避病毒，排着队，要回国自首。

从境外回流瑞丽的人员，阳性患者检出率一度超过了 20%。

2 年多，瑞丽人民就这样默不作声地，一直在打着两场硬仗。

一场仗，叫做巡边守边。

为了防止偷渡，这个人口只有 26.76 万的边境小城，几乎全员上阵。

公职人员，医生民兵，志愿者，男女老幼。

在山洼里，在丛林中，在峭壁上。

搬材料，修铁丝网，建隔离墙，巡逻 ...... 有些人一去，就是几个月，甚至半年。

在荒郊野外，淋雨、吹风、暴晒。

被蜘蛛、毒虫叮咬，一不小心，就会受伤。

但瑞丽人硬是用一个多月时间，建起了 500 公里的 " 铁丝长城 "。

带灯带电，还有 24 小时监控设备。

抵边封控点 500 多个，36 个渡口，公安、村民每天 24 小时，走十几里路，巡逻、值守。

另一场仗，叫抗疫。

很多瑞丽人，已经做过几十上百次核酸。

1 岁 7 个月的宝宝，见到医生就懂事地自动张嘴。

核酸，已经成了他们的日常。

数度封城下，商场、超市、饭店，动不动就关门。

人们上不了班，做不了生意，有孩子一年没进过校园。

没有收入，可饭还要吃，房贷车贷还要还。

有开店的人，食材过期，酒水过期，半年分文未进，背了数十万欠款。

有往来运输物资的司机，在车上睡了一个多月，在树上晾晒衣物，用砖石和木头支起锅来做饭。

即便这样，他们还要防流弹，防不知道从哪里扔来的碎石、钢珠。

谁也不知道，那上面有没有带着病毒。

3 月 8 日，云南印发通知，要求像瑞丽这样境外输入风险高的口岸城市，要 " 以缓冲区的严格管控换取全省经济社会发展的安全环境 "。

为了庇护身后的祖国，瑞丽人两年多的生活，真的是在被 " 换取 " 中度过。

他们让居家就居家，让隔离就隔离，什么都缺，还在扛着。

扛到本欣欣向荣的边陲小城，经济停滞，一片沉寂。

扛到不让一例感染蔓延去省外，哪怕省内也没有。

当我们还可以享受正常生活时，忍着最大艰辛，担着最大压力的瑞丽人，一刻也不敢放松。

我们每个人，岂非都在被他们保护着？

而这样的他们，岂能不被看见、感谢？

像东兴、瑞丽这样坚守防疫的边境县市，像西宁这样压力大、资源少的城市，还有太多太多。

你可曾知道，百色、额济纳、黑河、绥芬河、延边 ...... 他们都在边境线死死拦住病毒。

你可曾知道，安徽淮南，在与浦东同一天的 3 月 28 日，对所有小区封闭管理。

你可曾知道，辽宁鲅鱼圈刚刚才结束 30 多天的封城。

这些城市，没有亮眼的形象，没有资源的倾斜，没有 " 热度 "。

她们本就不大，在网上声音也很小。

她们就像家里最憨厚也最懂事的孩子，痛了也很少喊疼。

但不够发达、不够富裕的她们，令行禁止，默默担着一切，毫无怨言地坚守着、努力着。

是时候调转目光，去看看她们的牺牲、困境了。

不是只有大城市，才配得到关心。

大都市、北上广深，是中国人的 " 面子 "。

可小镇、县城、农村，才是中国人的 " 里子 "、" 底色 "。

在那里，那些相对不够幸运没被看见的人们，也在艰难地寻一束光。

渴望被认可，被鼓励，被支持，被帮助。

前天是谷雨，老话说，谷雨过后再无寒。

期盼着这些小城，在趋暖的天气，温润的雨水里，能再次迎来生机和活力。

也期盼更多人，像支援上海、武汉一样支援她们。

她们的付出和需求，应当也必须，被看见、被重视。

参考资料：

西宁晚报，西海全媒体

丁香园：边境城市瑞丽的抗疫 2 年：9 度封城，无一例蔓延外省

第一财经 YiMagazine：四线小城市的奥密克戎阻击战

-END-

关键词： 一个多月