滕哈赫来了！

北京时间今天晚间，曼联正式官宣阿贾克斯主帅滕哈赫加盟球队。新赛季开始后上任，他签约至 2025 年，附带续约一年条款。

滕哈赫这人，咋样？

荷兰人滕哈赫和曼联达成君子协定后，社交媒体上有人开玩笑：" 下赛季，曼彻斯特两家俱乐部将第一次，同时由光头教练带队！" 说这话的人，只说了两队许多共性中，最显眼的一点。都说 " 聪明的脑瓜不长毛 "，滕哈赫有没有瓜迪奥拉聪明，外人说不上来。滕哈赫踢球远不如瓜，这是肯定的。这年头，踢球功夫好不好，已经不是执教的第一要素。甚至不是要素。看看图赫尔和纳格尔斯曼的履历就知道，现在的职业教练，最重要的是业务能力。你的个性、外观、信仰以及性取向，都不重要。重要的是：你会不会教？能不能赢？

滕哈赫和瓜有过短暂的交集。瓜带拜仁的三年里，滕哈赫是拜仁二队的管带。得知曼联有意找滕哈赫执教，瓜半开玩笑地说：我愿意向贝吉里斯坦推荐滕哈赫，继承我的职位。除了早早谢顶，滕哈赫的足球理念和带队风格，和瓜有太多相似之处——事无巨细，无微不至；生活中，除了足球还是足球。两人很早就在内心播下未来执教的种子。很早就长考如何组建一支球队，如何赢得比赛。细微的区别也许是，滕哈赫是个 " 十万个为什么 " 类型的孩子，他总是对常规做法提出不同凡响的见解。并不是每个教练都喜欢这么好问且滔滔不绝的孩子。但是这非常 " 荷兰 "。觉得自己和别人不一样，做的要和别人不一样。为了一点鸡毛蒜皮的小事吵上一天，是荷兰的传统。

正是这种打破砂锅问到底的精神，孜孜不倦的学习态度，让弹丸之地的荷兰孕育了一代又一代杰出的球员和教练。滕哈赫的身世没有什么值得大书特书之处。他出生在荷德边境不远的恩施赫德，但不是城里，而是城外十几公里的小镇奥尔登扎尔。十足的乡下人。那地方，宁谧祥和，早高峰和下午三点没区别。" 被当地人骑单车撞到的机会比汽车高！" 外地人有这样的感觉。这么个小地方，出了个滕哈赫，很给乡亲们长脸。上赛季，滕哈赫带阿贾克斯二夺荷甲，有一群小伙子自发地在镇口放烟火迎接他。滕哈赫下车，和他们合影，上车回家。全程不事声张。就像这一方的人，兜里有钱，但一点不嘚瑟。滕哈赫绝不是穷孩子出身。镇上的高楼不多，滕家是当地最大的地产中介，经营当地最大的理财公司，办公楼就在恩施赫德市中心，标识非常醒目。

但滕哈赫又不是人们想象中的 " 富二代 "，" 二世祖 "。打小，他要什么，父母都要他挣钱买。比如他想买辆单车，他父亲就问：" 你有钱吗？买得起吗？" 没有？那你得想法挣。好在，欧美国家的孩子，想挣点零花钱，办法还是很多的。滕家三少，只有埃里克痴迷足球，废寝忘食。他的足球启蒙源自当地的一家业余俱乐部，规模不大，但设施比很多英冠俱乐部强。这样的俱乐部在荷兰比比皆是。俱乐部的酒吧墙上，点缀着滕哈赫球员时代的球衣和照片。滕哈赫孩提时代的小伙伴还在这里辅导孩子踢球。奥尔登扎尔这地方，居民的姓氏很别致。拿破仑侵占荷兰之前，荷兰人有名无姓。拿皇一声令下：全部都得有姓。于是大家都有了姓。有点像明治维新时，日本人纷纷以职业、居住地和环境取氏，衍生出一大堆 " 山口 "、" 山下 "、" 渡边 "，荷兰人也多以居停之地作为家族姓氏。

滕哈赫，字面意思是 " 在 …… 之上的女巫 "，" 滕（ten）" 者，是荷兰姓氏独有的，不可分割的部分，在荷文中小写，但到了比利时的弗拉芒区，不仅会大写，还经常和后面的词合并。荷兰人的姓氏多以 " 范 "，" 范登 " 或 " 范德 " 打头阵，一看是 " 滕 "，九成知道尊驾府上何处。哈赫一词原意不详，根据古语演变，和英文中的同一词汇几乎同义。滕哈赫谢顶的尊容，保不齐就会和丑陋凶恶的女巫相提并论。他的小伙伴们，姓氏也大多如此。说起滕哈赫儿时的趣事，众口一词：滕哈赫不仅爱发问，还爱顶嘴。比如：谁要是说费德勒是网坛第一，他必然要杠纳达尔，就为了和别人不一样。因为不需要为钱踢球，滕哈赫热爱这项运动的动机更纯粹，钻研起来也格外卖力和深入。踢球不过是他为了将来执教，所走的必经之路。

他的球员生涯虽不耀眼，也算及格。代表特温特拿过荷兰杯。二十年前，滕哈赫挂靴了。踢球不会再给他任何荣誉和收入，但为他执教打好了基础。他立刻在特温特上岗担任梯队助教，俱乐部的资深助教鲁腾是他的老师。一干 6 年，鲁腾走了他还接着干。2008 年，滕哈赫升任一队助教，辅佐的是刚被足总炒鱿鱼的麦克拉伦。麦克拉伦一上任，滕哈赫就给他留下了深刻的印象：" 他拿出一个文件夹，里面是 6 周季前备战的详细计划，精确到每一天每一分。" 麦克拉伦感慨：" 之前我以为自己懂球，之后我觉得自己啥也不懂。" 追求细节正确和完美，便成了滕哈赫的座右铭。即使某些细节很多人觉得没必要，他仍然抠到底。往好里说，这是专业精神，不好听呢，就是 " 龟毛 "，吹毛求疵等等。

滕哈赫有多 " 龟毛 "？训练时，不同的训练背心都不能随便放一块，他甚至为此中断训练。即使是训练，每个人也要传同款球袜。训练时，必须全部队员同时从更衣室出来去球场，而不是三三两两。滕哈赫的生活没有一刻是闲置的，欧冠淘汰了尤文图斯和皇马，他不是享受胜利，而是立刻投入备战荷甲，哪怕对手不过是福图纳。他的训练项目也是满满当当，从前场紧逼到从后组织。麦克拉伦夸滕哈赫：他能在比赛中预见到其他人看不到的东西，这些人包括我。我必须爬到看台上才能看清双方的队形，他在场边就一目了然。他总是对所有的局面备有应变的方案。麦克拉伦辅佐弗格森，他还把滕哈赫吹到这个级别：我以前看弗格森换人觉得不解。但每次换人都是对的。滕哈赫也是如此。如果是别人这么吹，还有那么一丢丢可信度。麦克拉伦这么吹，你不禁感慨：原来英格兰主教练是个大草包啊！

滕哈赫只给麦克拉伦当了一年助手，便跳槽去埃因霍温和昔日老师鲁腾回合，还是助教。干满 3 年后去荷乙带前进之鹰，初试啼声便在 2013 年把该队带回荷甲。前进之鹰当时已经在荷乙混了 17 个赛季。达到目的，滕哈赫又拔营去了拜仁，执教二队。同期瓜也在拜仁上课。他觉得跟着瓜，能进一步夯实自己的教练内涵。在拜仁，滕哈赫不仅有机会了解国外的俱乐部运作机制，还能避免执教带来的压力。拜仁的事情，无论场上场下，都逃不过媒体的追究。" 即使一百件事情做对了，一件事情没做对，媒体也能大做文章。" 他很快就会在曼联尝到这个滋味。滕哈赫边学边教，并不机械地照搬瓜的理论。他对紧逼尤其强调，哪怕双方球员相距不过两米。

在拜仁两年后，滕哈赫再次启程。他返回荷兰，执教荷甲球队乌得勒支。在这里，滕哈赫有了新的进步——如何面对媒体说话。刚来时，他一句话里太多气口，" 哼哼哈哈 " 让人分神。这个毛病一直伴随着他转教阿贾克斯。阿贾克斯的帅印，仅次于国家队。在这里，滕哈赫真的学会了说话，面对一众媒体口若悬河，滔滔不绝。他把瓜的训练模式带到了乌得勒支——每 30 秒就叫停对抗，告诉球员什么地方不对。于是，滕哈赫的训练课和瓜的差不多，球员被脑子里要记住的累坏了，身体的疲劳倒在其次。两个月之后，乌得勒支的对抗质量和比赛效率发生剧变。据说，曼联前门将教练斯蒂尔曾受邀去乌得勒支讲课，他也被滕哈赫的临场指挥打动，场上每一刻球员该怎么应对，滕哈赫都帮你想好了安排妥当。斯蒂尔特别提到：我这人口音比较重，他能听明白我说话，他的英语就没问题。

滕哈赫加强了乌得勒支的防守，两个半赛季，乌得勒支稳居荷甲前五。荷甲鼎足三强：阿贾克斯、埃因霍温和费耶诺德，能在其余 15 队里守住前两名，这份答卷为他赢得了阿贾克斯的机会。和滕哈赫共过事的人都说：滕哈赫人好，意志坚定，目标明确。你愿意为他赴汤蹈火。2017 年 12 月 21 日，滕哈赫获聘执教阿贾克斯。阿贾克斯队史自克鲁伊夫起，帅位多在该队名宿之间传递，也有外人带队的例子，但背景像滕哈赫这么平凡的，还是罕见。一开始，阿贾克斯的球员也瞧不起他，觉得一个乡巴佬没什么本事。但他像瓜那样，克服了带队初期的逆境，三年两夺荷甲。滕哈赫总是有备而来，凡事预立。有人问他怎么成功，答曰：有人总是步行出门，但骑着高头大马衣锦还乡。

文 | 林良锋

编辑 | 球形闪电

关键词： 阿贾克斯 麦克拉伦 乌得勒支