我在上海，盼解封，又怕解封！

追求更好的生活当然是人的本能，也是一种天赋权利，但在某些特殊的时刻，你不得不真心的劝说自己接受现实：以前的那种生活方式再也回不来了。

冰川思想库研究员 | 张明扬

在被封了一个月之后，上海何时解封仍然是一个盲盒。

但或早或晚，五月初，五月中，五月底 …… 上海总会解封，哪怕中间还有反复，但我们总会出关。

等到那一天到来时，我们很多人会奔向街头，哪怕站在路边喝上一杯咖啡或啤酒，都会觉得喝出了自由的味道。

但是，短暂的狂欢过后，我们总要回到现实，然后惊愕地发现：就连现实也回不到过去，我们和我们熟悉的那个世界之间已经变得如此陌生。

被改变的不仅是上海人，只要你体会过封控是什么。

我们再也回不去了。

01

我想，本轮疫情对很多人最大的改变是：囤货。

一般而论，这一代中国年轻人（含中年人）并没有囤货的习惯，很多人受 " 断舍离 " 文化的影响，崇尚简单生活。

在他们看来，老一辈基于饥馑记忆的囤货本能是一个前现代的陋习，在消费文化上属于鄙视链的底端。

但经过这一轮封控，即使是那些暂时没有受到封控之累的国内年轻人也开始明白：囤货并没有过时，它超越了时空。

前一段时间，公号上五花八门的 " 囤货指南 " 虽然良莠不齐，但不知道产生了多少个百万加十万加，年轻人知耻而后勇，如饥似渴地填补着生命的空白。

被很多年轻人鄙视的 " 老人电器 " 冰柜，随之也成为了网红电器，每一个新售出的冰柜里都装着一个年轻人的囤货绮梦。

▲即将送货到家的冰柜（图 / 网络）

从此，像 " 润学 " 一样，" 囤学 " 应运而生，成为了中国年轻人的最新思想资源。

最惨的是上海年轻人。封控在家的他们英雄无用武之地，悔不当初，只能暗暗下决心，待到出关之日一定理论联系实际，在自己家中建立 " 战略储备 "。

02

囤学背后，是我们正在流逝的安全感。

安全感是一种信念，它建立在 " 我们的生活会越来越好 " 的进步主义之上，它更是一种 " 相信相信的力量 "。

安全感依赖于我们相信过去几十年的既往美好，依赖于我们相信正规资讯，依赖于我们相信城市文明，依赖于我们相信市场的自发力量，依赖于我们相信经济增长是永不可逆的 ……

但午夜梦回，当你看着可望而不可及的窗外，看着冰箱里的胡萝卜、土豆、包菜和洋葱，才发现这一切都那么不真实。

想喝上一杯咖啡解压，且不说有没有，想到社交媒体上 " 封在家还想喝咖啡呢 " 类似的嘲讽，只能苦笑着对自己说 " 我不配 "。

▲网友囤菜（图 / 网络）

我甚至在想，待到解封之日，看到那些我们完全不能操控的宏大叙事：薪水不降么？工作还有么？生意还做得下去么？股市还跌么？GDP 增速还能保五么 ……

我们会不会回过头来 " 怀念 " 封控的日子：至少这段时间我们只用操心明天吃啥菜，晦暗不明的未来被口腹之欲暂时遮蔽了，这或许是一种鸵鸟式的幸福。

03

在这轮疫情以前，我们很容易把一切生活中的小美好视作理所当然。将一切视作理所当然，是未遭生活凌虐的天真。

比如快递，我们享受了太多年的 " 隔日达 " 甚至 " 当日达 "，从未想过快递可能是一个按周甚至按月计算的时间周期；但因此我们也开始重新审视快递和外卖小哥，重新审视电商和外卖行业。

这些基于开放市场的美好原来对我们珍视的生活方式如此重要，但却又如此脆弱——甚至经受不起物业居委会的几句口头警告。

曾几何时，我们中的很多人沉溺于 " 互联网巨头不要惦记着老百姓菜篮子那点事 " 的反资本叙事，但在封控期间，我们却如此盼望互联网巨头能够惦记我们的菜篮子。羌笛何须怨杨柳春风不度玉门关。

▲上海志愿者正在搬运生活物资（图 / 视觉中国）

我们彷佛第一次发现，现代都市的运行是一个缺一不可的链条，任何一环出了问题都会把我们的生活打入尘埃。特别是在封控期间，下水道堵塞、停水停电停气、冰箱坏了没办法修、买不到药 …… 任何一点纰漏都将是噩梦。

其实，哪怕是你家里的垃圾三天没人收，你苦心维系的一切体面、尊严和美好就将坍塌在你眼前。

安全感并不仅仅是一个宏大叙事，它就在你身边。就像氧气一样，它在的时候你浑然不觉，不在的时候你只能在绝望中窒息。

04

生命总会找到出路的。

我们用自我调整来适应新环境。在熟悉的生活世界开始崩之时，很多人会在身边寻找答案，或者说，自救。

在封控最缺菜的时候，我们发现了团购，发现了上海最可爱的人——团长，重新发现了邻居，重新发现了邻里关系。

很多年轻人以前会觉得，" 宅 " 是他们对抗这个世界最决绝的反叛姿态。但他们在疫情中发现，自己决定的 " 宅 " 才是一种姿态，被迫的 " 宅 " 反而是一种对自由的妥协，更不用说，在无远弗届的大时代面前，" 宅 " 是一种奢念，存货吃完了你还是得向邻居求助。

▲团长帮助集中采购（图 / 网络）

但对于中年人来说，向年轻人学习低欲望生活可能是后疫情时代他们不得不放下的身段。

待到解封之日，当百业凋零扑面而来，中年中产不得不接受的现实是，必须降低自己的生活预期，必须像囤货一样开始储蓄。

追求更好的生活当然是人的本能，也是一种天赋权利，但在某些特殊的时刻，你不得不真心的劝说自己接受现实：以前的那种生活方式再也回不来了。

如果你还想坚持所谓的高品质和中产体面，那就是给自己的生活里埋藏着一颗定时炸弹，它在某一天会毁掉你的一切。

这些道理或许你比我还要懂，说的比我还要好，但是，你确定你是真的打算这么做，还是心存侥幸地只是说说？

从择业、创业、换工作、买房、孩子教育投入、举债、奢侈品消费 …… 一切的一切，我们其实这些年一直在变，但过去那些美好年代积累的惯性让我们始终不愿作一决绝的割舍。

以工作为例，对换工作和创业慎之又慎自然是第一铁律，以往那种因为和上司几句口角式的 " 拍桌子辞职 " 基本可以视作上一个时代的情绪了。

当然，如果你真的想辞职，得确保已经有了下家；如果你真的想创业，也千万别再寄予什么改变世界的情怀，就以一个灵活就业者的心态 " 现金流优先 " 吧。

而投资呢，就更加要转换思维，此刻比任何时候都要记住，赚快钱的妄念更可能将你引向不归路。很多人也许会认为，未来通胀不是会更厉害么，不要更加通过投资来战胜通胀么？

图 / 图虫创意

你说的没错，通胀很可能会比较严重，但 " 跑赢通胀 " 这样的想法你怎么敢有，把它留给那些金融高手去得了，你一个连存款准备金率都搞不懂的投资小白坦然负利率点就得了，还真把自己当个人物了，通胀是普通人（中产）可以战胜的么？

但其实你心里都明白的，对么？

生活的大变局其实已经拉开。你难道忘了，2020 年以前，你曾经一年出国旅游一次或几次，将海滩作为人生的必需品，但时至今日，如果不是我特别提醒，你是不是觉得这种生活已经离你特别遥远？

从解封之日起，你将不再是你，以往的一切春天都无法复原。

* 题图为英语梗，图源网络

关键词： 生活方式 我们的生活 宏大叙事