村里有群“妻跑族”：“我的妈妈又离家出走了”

" 一个村里 16 个光棍，9 个都是妻子跑了的 "。

一位重庆奉节县平安乡林口村的村民对显微故事表示，在当地农村的单身男性群里中，有很大一部分比例原因来自于妻子半路离家出走。

谁家的媳妇跑了，已经成为了当地村民茶余饭后的谈资，" 娶妻难，守住妻子更难。"

老李就是农村众多妻子跑了的单身汉之一。

他采用了当地青年男村民的主流做法：骗年轻女性跟他 " 过好日子 "，未婚先孕，企图用孩子拴住对方，" 万一妻子跑了，自己总白捡了娃娃 "，老李对显微故事表示。

老李 32 岁时，在广西打工期间 " 骗 " 了一个 16 岁女孩跟他回家。女孩生子后，老李不让她出门、不让她和其他男性说话，甚至她去哪里都要跟着。

即便如此，老李依然没有挡住女孩的逃离，最终妻子张英离家出走，而她留下的孩子则成了留守儿童，初中辍学后就在社会上结识了其他社会青年，逃离到别的城市。

老李的女儿就这样，成为了下一个 " 被骗的女孩 "，而这场循环，在这个主张女性权利、女性教育的现代社会，似乎还没有结束的意思。

以下是关于 " 妻跑族 " 的真实故事：

文 | 王家家

编辑 | 常新

2014 年 9 月，我大学毕业后，考上了重庆奉节的农村教师，来到了乡里唯一的中心小学平安小学教书——这里也是重庆市对口扶贫的地方。

我需要坐农村客运的面包车，然后转车坐大巴，大概三个半小时才能到达奉节县城。

这里大山环抱，只有唯一的一条村道通往外面，孩子们很多都居住在两面甚至是更远的山上。

我们经常说，" 我们的学校，坐落在大山的怀抱，这里风景优美，无产丰富 "，但实际上，一切远没有那么美好。

学校一共有 8 个班，一个年级一个班，再加上个幼儿园的大班和小班，一共 332 个学生。

我是五年级的语文老师兼班主任，因为大部分孩子离家远，学业日渐加重，所以大家一般是五至六年级就开始住校了。

图 | 出学校的公路

图 | 我们学校的学生们

班里一共有 34 个学生，只有 3 个孩子不是留守儿童，其他全部都是，而且妈妈跑了的也不在少数。

那是我上班的第三天。我正上着课，一个男人急吼吼的跑进来，对班里的孩子李映红喊，" 你妈跑了，快跟我去找你妈 "。

这个老得像孩子爷爷的人是李映红她爸爸，这孩子随即被他带走了，我当时被这场面吓傻了，也不知道怎么办，这也是我对 " 妻跑族 " 最真切的感受。

一个星期后，这孩子才回来上课，从此，她经常一个人呆呆的坐在课桌上发呆，我也不敢问她，因为我知道，她的妈妈再也不会回来了。

记得我上课文《慈母情深》时，给孩子们留了一个小练笔：写写你的母亲。

李映红她写着写着就开始流眼泪了。看着 11 岁的她，我心疼不已，可是又有什么办法。

我悄悄地瞄了一眼，就一句话：" 我没有妈妈了 "。我开始后悔，我为什么要布置这么一个小练笔。

有了此次教训，我再也不敢布置这样的类似的作业了，因为我怕再一次的伤害他们。如果有些试卷有关于写妈妈的，我给他们说，把他幻想成你的奶奶或是爷爷，还是爸爸，都可以，可以说这是不得已的选择。

我甚至觉得出题人真的就当初的我一样，没有经验，不懂人间疾苦，也不顾及那没妈孩子的感受，哪怕是半命题的作文也足显专业。

后来，我去了李映红家家访。

李映红带着我一起走，走到最后连公路都没了，再往前就是满是杂草的山路，硬是走了一个多小时，我们才到她家。

她家是一个破旧的土泥巴屋，墙上有许多的裂纹，给人摇摇欲坠的感觉。很难想象，现在还有那样的房子。

见着我们来，李映红奶奶赶紧热情地拿出板凳让我们坐，然后她就开始可怜兮兮地说自己的经历，早年丧偶，好不容易把儿子拉扯大，生了个女儿，谁知道孩子妈跑了。

图 | 我在家访

奶奶说，还好孙女挺听话，只要一回家，烧火做饭，喂猪，干农活儿，只要她能做她都做，说着拉着孙女的手，给我看满手的茧子。

" 哪里像 11 岁孩子的手，这孩子命苦，我也命苦，还请老师帮忙多照顾，她如果在学校不听话，只管打，我们不会找你麻烦，我们特别感谢你。"

现在我终于知道这个孩子为什么那么 " 成熟稳重 " 了，像一个超人什么都会做了，她懂事的让人觉得太可怜了。

我还记得，李映红六年级临近毕业考试时，她爸爸开着破电瓶车送她的路上，车轮掉了一个，摔下田坎儿，李映红骨折了，家里没钱就找附近的草药医生包了一些草药。

半个月后，她的手还是没有好转的迹象，我催李映红跟她爸爸说去城里检查，但是她说要花很多钱，不愿去治疗。

最后我不得给他爸爸打电话，并且交代学生有保险，说服她花不了多少钱最后才勉强去医院看病。

后来，李映红爸爸说，医生说去再晚几天，孩子的手就残疾了，这孩子懂事的让人心疼。

但是，我除了日常关心，要她努力读书改变命运之外也做不了别的事情，感觉到十分无奈。

有一次，我偶然和这边土生土长的老师谈起李映红的事儿。

那个老师告诉我，他和李映红是一个村的，孩子爸爸是瞒着女方父母把她从广西 " 骗 " 来的。李映红的妈妈本名叫张英，" 个子小小的，来的时候才 16 岁，她爸爸老李已经 32 了。"

那时，老李在广西做活儿，看上了早早辍学在家的张英。张英的家境也不好，于是老李就瞒着她父母带她私奔。

老李对张英谎称自己在外面当包工头，很挣钱，张英要什么给她买什么，骗她可以在县城买房，娶她想要多少彩礼都可以。

16 岁的娃娃哪里见过这些市面，没多久就被说动了，死心塌地地跟着老李。没多久，张英怀孕，老李想着时机成熟了，就把张英带回了家。

就这样，一分钱彩礼也没给，老李就把张英从广西骗回了老家。

那个老师还告诉我，这个村里有很多年轻女性都是这样被 " 骗 " 来的，村里有一半的男人都是拿孩子拴住媳妇。尽管如此，很多女人生完孩子还是忍受不了这里的贫穷，丢下孩子跑了。

" 现在村里有 16 个光棍，妻子跑了的有 9 个，大多都是把孩子丢给爷爷奶奶带，自己出门打工 "，老师说，再后来，这些男人在外面能找到女朋友的就继续找，找不到也无所谓，反正已经有孩子了，对家里有个交代。

张英生完李映红没多久，婆婆就催她下地干活，" 我经常看到她妈妈背着孩子，拿锄头挖地，非常辛苦 "。

图 | 去老李家的路上

当时是夏天，中午阳光火辣辣的，孩子被晒得哇哇直哭，张英也跟着哭。村民们看着非常不忍心，就叫她回家去，但是婆婆不允许她回家，说家里的活儿没做完，还说她带娃也是这样过来的。

16 岁的张英，被折磨得看着就像三四十岁的样子。婆婆还嫌弃她生的是丫头，时常在村里数落她，说张英懒得要死，还生不出儿子（张英后面就没有再怀孕了）。

在平常人看来，张英平时不怎么说话，也比较听婆家话。相反，这个婆婆反而很爱在外炫耀儿子有本事，找了个这么年轻的媳妇。

老李的钱都是他妈管着，他们家来了客人才会炒个腊肉，鸡生的蛋都全部攒起来拿到集市去卖，有一次张英说孩子想吃，都被骂了一下午。

如果村里的男人跟张英说了一句话，老李就觉得和媳妇有什么关系，不停地闹，什么都能说得出来。

村民都说，老李和他妈妈的眼睛就是 " 长在张英身上的 "。老李看到村里媳妇跑了不少，因此不管张英做什么事儿他或者他妈都要跟着。

后来，李映红要上学了，张英必须要出门接送孩子。老李还是担心，就跟着张英一起接送孩子，有时老李打零工，婆婆都会悄悄跟在张英后面，怕她要跑、或是和其他人接触。

张英确实早就想跑了。那天，婆婆去走亲戚，老李去做活儿，张英送完孩子趁机跑了，只给李映红留下纸条：" 妈妈走了，等日子好了，我会来看你的 "。

这发生了来教室带孩子找妈妈的那一幕。一心要跑得人，怎么可能找得到。

现在，老李这条件也没人愿意跟着她，张英这边也还没离婚，但是更可悲的孩子李映红。

有一次，和我共事的数学老师告诉我，李映红在微信上找他借钱。我听完很惊讶，就找她后来的同学打听情况，这才知道李映红上了初中以后完全变了。不仅抽烟、喝酒、打架、化浓妆、进网吧，中途还辍学和一个混混跑了。

这仿佛是一个循环、一个魔咒，更是一出悲剧，李映红似乎也走上了她妈妈的老路。

关键词： 离家出走