在上海方舱的 19 个日夜

在本轮上海疫情中，人们发现，方舱从未离自己如此之近。它超出了大多数人的日常经验：在市场经济和城市化如此发达的今天，数千人在同一个封闭空间中过着床位相挨、统一发餐、公用盥洗空间的集体生活。方舱里的日常生活是什么样的？进入方舱前有哪些必做的准备？作为患者，他们的健康状况都怎样？如何在方舱中重新找回原有的生活秩序？

我们找到了在世博展览馆方舱医院（以下简称世博方舱）集中隔离的8个病友。世博方舱是上海首个方舱医院，共有7300张床位，收治新冠肺炎无症状感染者和轻型病例。这8个病友在不同时期入住，分布在方舱的不同区域，其中7位已经出舱，时间最长的一位在方舱内度过了19天。他们愿意为后面进来的人留下自己的经验教训，毕竟每天都有人用得上，某种程度上囤经验和囤粮一样重要。

需要提醒读者注意的是，世博方舱不能代表所有方舱的状况。

进入方舱

当他们接到通知，说核酸结果呈阳性，要被送去方舱隔离，没有人知道接下来会发生什么——

会进哪个方舱，什么时候进，进了后还会不会被转运，要待多久，要准备什么，怎么才能出去？这一切都是未知数。有人接到通知后两小时就要登上救护车或大巴，也有人在23个小时后上车。有人被直接送去世博方舱，也有人要在医院和隔离点中转几天后才来。

他们也遇到有病友是在医院看病确诊阳性，只带了手机就来了方舱。有人在方舱里还穿着环卫或餐饮店的工服。

我们找到的8位病友中，在大巴上待了最久的是6个半小时，从半夜12点到清晨6点半。12点，物流公司高管林宁被通知要从隔离点转运去方舱，2点，大巴抵达方舱，但核实人数时发现，车上一半人不在方舱的准入名单里，包括林宁。

大家只能先坐在车上等待。大巴没有循环风，车上的40个人都穿着防护服，空气闭塞。好在司机放大家下来坐了一会儿。大家找隔离点的工作人员沟通，是哪个环节出了问题，但几乎没人抱怨或吵闹——折腾了一晚上，大家只想赶紧进方舱。凌晨6点半，林宁进入方舱。

轨道交通管理人员杨杰的转运过程也持续了近6个小时，但发生在白天，他认为自己已是运气好的那个。他听司机说，大部分转运是在半夜，那就没办法睡觉了。

美食博主Zhuyi在3月29日傍晚被送到世博方舱。他跟着医护走进一条通往地下一层的通道，暮色消失了，只能看到明晃晃的大灯。世博方舱所用场馆为上海世博展览馆，百度百科介绍，"上海世博展览馆是一座设施先进、布局合理、节能环保、交通便捷、功能齐全的高规格、现代化、国际性会展场地。"

过去，Zhuyi来世博展览馆骑过车、吃过饭，他从没想到有一天会在这里被隔离。

世博方舱的入院处 图源：Zhuyi

"003"

"003"，这是李乐进了方舱以后的代号。他之前是39岁的徐州销售经理，在方舱里，大家都叫他"003"——准确的讲，是H2-02-003，也就是在H2舱的2区的003号床。他们会收到一条带编号的腕带，作为在方舱内的身份证明。

腕带 图源：公众号LeonaCheng

第一次走进方舱时，很多人都会被一个挨着一个、一排接着一排的床位震撼到。Zhuyi说，舱外的人即使看照片也难以体会到这种宏大感。最大的H1舱能够容纳3000张床位。每四张床位形成一个小隔间，由一米高的挡板遮挡。

世博方舱共分两层，H1、H2、H3、H4四个舱。每个舱的功能区大致可分为三块：一侧是洗漱区，一条通道通向的卫生间，以及中间最大的居住区。居住区被分成一些小区域，每个区域下设一个护士站，大概有两到三名护士值班。一个舱以一个医生站为总站。

每个舱不互通，只能在本舱内活动。Zhuyi的一位病友和他一样在地下一层，病友的女儿在地上一层，但他没办法上去见到女儿。

这是外企职员Steven画的他每天早上的动线图：

好床位，坏床位

最早入住世博方舱的病友拥有自由挑选床位的权利。

3月27日晚上7点，李乐抵达世博方舱，那时方舱里还空空荡荡。他选择了靠边上的床位，认为这里人少，不会交叉感染。但住了几天后，他发现旁边的走道人来人往，且靠近卫生间，晚上7点后，卫生间开始抽粪，臭气熏天，他只能跨越整个方舱，到另一侧溜达一小时，权当做锻炼。也有人用布料和屏风挡住臭味。

后来者的床位就由护士安排。3月28日凌晨4点，Steven来到方舱。护士将他领到舱区的中间，后来发现，这里不会被风吹到，睡觉不会受凉。他床位旁有个垃圾桶，起初他觉得挺方便，但常有人来垃圾桶吐痰，也不知道有没有吐准。他默默把垃圾桶移到了过道中间。

如果是夫妻或是认识的人被同时送来方舱，可以要求相邻床位，护士一般都会满足。Steven和一起被送来的舍友床位就挨着。

靠近钢筋柱的床位信号不好。

Zhuyi所在的H4，会将女性以及带着小孩的家长集中在1和4病区。其他舱没有明显划分。

入住"大礼包"

Steven所在的H1，依据分管医院不同，发放的"大礼包"分基础款和高配款。基础款是床上四件套，脸盆杯子，牙刷牙膏，毛巾等，高配版多了湿巾和酒精洗手液。后者同样重要，在后文讲上卫生间时你会知道原因。

入住"大礼包" 图源：Zhuyi

上海某高校研究生白楠的"大礼包"中没有毛巾，第一个星期他都没有洗头。

Leona发现她蓝色的床单会掉色。洗脸时，她看到水变蓝了，湿巾擦完皮肤也会变蓝，甚至自己换下的袜子也变蓝了。最开始，她甚至在日记里担心这是奥密克戎的某种副作用，直到发现真正的原因后，又在日记里长舒一口气，"不用担心会变成阿凡达"。

Leona所在的区域，女性会发成人纸尿裤，后来逐渐有了卫生巾，每换一片都要去问护士要。有时她问别的护士站要一个纸杯都要不到。

Zhuyi在的H4似乎物资更为充足，他跟着病友去各个区的护士站巡视了一圈，收获到了别区的多余物资，"整个过程有点像打猎"。病友嘱咐他，1、4区的食品我们别拿，这里小朋友多，不要和小朋友抢。

通常护士站可以领到这些：卫生纸、乳胶手套、湿巾、洗手液，零食和瓶装水。药物大多是新冠相关，如连花清瘟、蒲地兰、阿斯匹林肠溶片、祛痰口服液、泰诺、滴眼液。

感染奥密克戎的体验

8位病友分别向我们讲述了感染奥密克戎后的身体感受：

白楠第一天喉咙有点疼，第二天觉得冷和困，第三天流鼻涕。之后他基本恢复正常。

李乐第一天头疼，浑身酸疼，第二天发烧，烧到39.1℃，用了两次退烧药，第三天退烧，喉咙疼了一天，第五天核酸转阴，逐步恢复正常。

林宁第一天发烧，第二天只有轻微喉咙痛，之后恢复正常。

杨杰第一天发烧，肌肉酸疼，第二天好了，好了后他接到疾控中心电话，才得知自己是感染新冠。

Leona第一天头疼，肌肉酸疼，第二天低烧，胃不舒服，第三天只剩下咳嗽。她第三天去了方舱。

Steven在家里度过了发烧阶段，来方舱后，他感受到乏力和疲惫，体温测出超过37.3℃，但他自己感受不到异常。

雨琪入方舱之前感到不舒服，发烧、感冒、鼻塞、流鼻涕、咽喉痛都有，但进舱前已基本好转。

Zhuyi在确诊早期略有感冒迹象，主要是发冷和疲惫，到方舱时已经基本没有症状。

据他们观察，方舱内大家基本都是靠自愈。没有人吊水。白楠喝学校给他准备的维C泡腾片，每天一杯，提高免疫力。"个人体验到的比普通感冒轻，"白楠分析，"可能因为我比较年轻，正是人体抵抗力最好的时候，然后又打了三针疫苗。"

但很多人依然恐惧病毒，不停找医生要求吃药。

老人可以申请慢性病药，但不一定能及时有，也不一定是常吃的那种。

24小时的明亮

世博方舱内24小时灯火通明，为了遮光，大家各显神通：

Zhuyi问护士要了一条印着圣诞树的薄毯子，用垃圾袋做成绳子，将毯子四个边角和床两边的栏杆系起来，做成"天幕"。Steven的"天幕"是用纸板做成的，他在上面插了随餐发的牙签来做固定。其他人的固定物还包括筷子，绳子，水。

Zhuyi的"天幕" 图源：Zhuyi

Steven的"天幕" 图源：Steven

几乎所有人都和我们提到，务必带上眼罩和耳塞。Zhuyi没带，他只能将口罩当眼罩用。他认识的一个病友原本想在出舱后自费向方舱捐赠眼罩和耳塞，但因为物流和防疫规定，没能成功。

尽管没有一个"熄灯时间"，晚上10点后整个方舱会明显安静下来。但当我们聚焦到局部，仍能听见人类活动的声音：李乐对面床的两位大哥，一个打呼噜，一个吹口哨。凌晨4点，他俩就醒过来，公放短视频。早上也常常有病友找护士"吵架"。在Zhuyi的病区，还有人早上穿着塑料拖鞋跑步，"啪塔啪塔"。6、7点后，大部分人逐渐开始活动。

他们的睡眠时长大多被压缩到7小时内，最短的是Zhuyi，平均4-5小时。年轻人们表示，他们的生物钟被大大提前了。

李乐说，他的新冠"后遗症"是，后背和两胯总是疼——因为方舱的床太硬了。Zhuyi将发的棉被对折，一半垫在身下，一半盖到身上。

Steven说，在24小时明亮的方舱里，他觉得自己像养鸡场里被催着下蛋的母鸡。白楠注意到，有天灯被调暗了，但很快又恢复原先的亮度。只发生了那么一次。

一日三餐

李乐带了三瓶可乐，15天里他只喝掉两瓶，还留下一瓶没舍得喝。他还带了一罐青岛啤酒，打算等到出院时吹了庆祝。

Steven说他对吃没多少欲望，但问到他出去后最想吃什么，他迅速给了三个答案：1、椰岛清补凉；2、麦当劳新出的抹茶雪冰；3、某两个品牌联名款的黑巧厚乳撞味冰淇淋。

白楠在方舱里很少觉得饿，他查了一下，认为是长时间的光照让人的胰岛素分泌紊乱，使血糖维持在高水平的缘故。

3月28号晚上，白楠进来时，秩序还没建立起来，早饭放到护士站，一堆人上来哄抢。大家提了意见后，饭都用小推车发到每个人的床位。

一日三餐是定时供应的：早餐7点，午餐11点，晚餐5点。

早餐有牛奶，中晚餐两荤两素，有豌豆虾仁、梅干菜烧肉、番茄鱼片、豆干炒肉、大排等。有时有牛奶、饼干、蛋糕供应。据说有的舱区能够自己选餐。回民有专门的盒饭，从一家新疆餐馆订餐。但菜式较少，连续很多天都是面条。

第一天，Zhuyi没有筷子，只能用一次性纸杯挖着吃饭。"基本生存面前，仪态不重要。"他说。

Zhuyi用一次性纸杯吃饭 图源：Zhuyi

在Zhuyi所在的H4，孩子们有时会在餐后收到水果，平时也有专门的营养餐。其他人的餐食里则没有水果。

据Leona观察，不同区域的零食物资的分发有不小差别。哪个区的护士或志愿者比较积极主动，更常与总台联系调取物资，那这个区域能发的就多一点。反之，则相对少一点。Leona捡来了一个放每日坚果的大箱子做学习桌，但她从来没吃上过每日坚果。

一次Leona将方舱里的盒饭拍照发给朋友，得到的回复说，这看起来像是东航会发的飞机餐。她决定调整心态，将在方舱的生活看做"从春天到夏初的旅程"。

上厕所=抽盲盒

不同区域，不同时间，厕所的卫生状况都是不一样的。

3月29日，Zhuyi第一次进入H4的卫生间时，卫生条件还行，因为大家都才刚刚入住。但很快，卫生间就变得脏乱。

前一天晚上，白楠刚到方舱特意去看过厕所（不幸，他和Zhuyi用的不是同一个厕所），给他造成巨大冲击的一幕是，厕所一侧堆满了吃过的饭盒。

移动卫生间 图源：Zhuyi

卫生间包含两侧的公厕，和中间一排排移动厕所，男女混用。公厕里有男小便池，大便池是脚踩冲水，就是音乐节常见的那种。移动厕所大多数是蹲坑，也有马桶式的坐便器（Zhuyi注：不是十万火急没人敢选这种）。

卫生状况差，主要原因是卫生间的水箱是需要注水的，用的人多，没有水，冲不了，卫生条件就不行了。早上去晒太阳时，Zhuyi曾看到穿着防护服的工作人员去注水，同时还会把马桶都冲洗一下。但他不清楚卫生间的清洁到底遵循怎样的频率和工作模式，因此他也不知道厕所在什么时候会是比较干净的。

粪便储存满了，来不及时处理时，就会导致溢满，Steven形容这个场景为"堆金如山"。他上卫生间前，会用酒精消毒液将自己消毒一遍。有一些女士会自发地用桶装水清理。

随着保洁跟不上，排泄物越堆越满，恶性循环，能上厕所的隔间越来越少。早上上厕所时，能听见此起彼伏的撞门声，大家都在找还能用的隔间，用白楠的话说就是"开盲盒"。

有的老人，为了安静选了偏在一角的床位，半夜想上厕所时得步行300多米。Zhuyi的床位离卫生间大约200米，来回一趟也睡意全无。

白楠感慨，男的还好，解小手可以去小便池，总体来说也就过得去，但女性最惨，只能忍。

为了尽量减少上卫生间的次数，Leona和林宁都秉承"非必要不喝水"原则。一次与林宁聊到凌晨一点多，她急匆匆说要去睡了，"倒也不是因为晚了，是因为我怕再不睡觉，就又想去厕所了。"

很多人说，情愿少吃一顿，剩下来的钱请个保洁。Zhuyi设想过，每人每天省10块钱，一千人就有一万块，还请不到一个保洁吗？

4月上旬，经过反映后，Steven所在的H1卫生间一天三次清理，气味有所改善。李乐所在的H2，原本有个通道和卫生间连在一起，后来大家将通道改了方向，错开进风口，避免对流。但无论在舱区的哪个区域，多少都还是能闻到卫生间的味道。

不能洗澡

方舱里没有浴室，当然无法洗澡。对Leona来说，方舱的卫生间隔间进去就是一个坑，几乎没有站的地方，且每个坑里都有屎，怎么能在这样的环境里擦身子？

她在日记里安慰自己，"我不能洗澡，因为在夏天到来之前我都是一只茧。离开这里之后我将蜕变成蝴蝶，冲进甜蜜的夏天的怀抱。"

男性的处境会好一点，Steven会在中午气温较高的时候，到洗漱台光着膀子擦洗上身，再躲到卫生间隔间擦洗下身。Steven调整心态的秘诀是，将自己想象成种田文的男主角，或者是在漂流的鲁滨逊。

洗漱台 图源：Zhuyi

还是会有女生急需洗头，然而洗头是个大工程。入住方舱四天后，林宁"下定决心要解决一次头发问题"。

洗漱台往往只出冷水，打热水要去饮水机打，水流很细，有时要排二三十米的队。她先在饮水机处花2-3分钟接了半盆热水，随后步行2-3分钟，端去洗漱台加冷水。

洗漱台此时也有不少人在洗头，多数人会将水盆放在洗漱台里弓着腰洗，但这种方法不适用于常年有腰痛困扰的林宁。无奈之下，她只好蹲在地上，再把头塞进盆里。

一盆水是无法解决问题的。过完第一遍水后，林宁用毛巾生生把头发全部包住，起身，抱着盆走去饮水机接热水，再折返回来，蹲下，把头重新塞进盆里。方舱原本没有吹风机，幸运的是林宁问隔壁借到了一个，终于吹干躺下，这才算完成洗头工程。

林宁没带洗衣液，她会用带来的洗发水洗衣服。用垃圾袋拧成绳，扎在挡板的栏杆上，衣服就可以晾在上面。通常第二天就能干。

林宁和雨琪两位女性通常去卫生间换衣服。但因卫生间里无法置物，就算有挂钩，也不敢往上挂，大家通常一次只换一样衣服，想尽办法用身体各部位紧紧夹住衣服。Leona因实在受不了厕所狭小脏乱的环境，直接选择蒙在被子里完成更换。

除了吃饭和刷牙，白楠所有时间都戴着口罩，担心自己复阳。在准备出来那几天，他戴上了两层口罩。他也没刮过胡子。出来后，他发现自己脸上捂出了疹子。

Zhuyi见过一位"小心哥"，为了避免接触病毒，刷牙时，他先倒握牙刷，用牙刷的末端挑起水龙头把手，再冲洗接触了把手的牙刷，再正握牙刷刷牙，刷完再倒握牙刷压下把手，最后再用杯子里的水冲洗牙刷。Zhuyi想，"大哥，你这么小心你不也中招了啊！"

上课/上班

床头有电源。上文提到过，大学生Leona在护士站淘了一个发物资剩下来的空纸箱，勉强搭建了一张学习用的小桌子。

这几天正赶上学业较忙，每天早上五点护士会来量体温，Leona迷迷糊糊地醒来，等到7点发早饭，她便坐起来，开启一天的学习和写作。课一般都在下午，每天要连续上6个小时左右。因环境嘈杂，听课信号较差，Leona无法打开视频参与课堂，课堂展示也都申请了推迟。

Leona的学习桌 图源：公众号LeonaCheng

今年研二的白楠，正在写论文。初稿刚完成，他被拉去方舱。在方舱，"根本静不下心来"，论文的修改计划只能搁置一旁。

方舱里有WiFi，但几千人共用一个，网速显然不可能快。Steven这个月已经用了超过19个G的流量。他见到有女生蹲在方舱一角，一手举着笔记本电脑，一手在打工作电话。

Steven在方舱里没办法全情投入工作。尽管老板表示充分理解（外企的好处），他出去后的第一件事还是想尽快恢复工作。他自认没什么爱好，人生乐趣就是把简历弄得好看一点。但他现在反思自己：在这个乱世下，还满脑子想着工作，我是不是被工作PUA惯了？

Zhuyi在微博上更新方舱日记，接受了很多媒体的采访，成为了一个小小的新闻人物。他贴了几个孩子在方舱里上网课的照片，很多人评论"岁月静好"。他想借我们这里做个澄清：只要你把镜头调转180度，就能看到有人在外放看短视频，有人去打水，有人在焦虑自己的核酸结果。方舱里没有"岁月静好"。

Zhuyi拍的孩子上网课的照片 图源：Zhuyi

打牌，羽毛球，跳广场舞

Zhuyi所在的H4在地下一层，卫生间旁的过道是唯一能直接晒到太阳的地方。阳光透过玻璃幕墙洒下来，大家靠墙站成一溜，一边刷手机，一边缓慢转动身体，以便晒到每一个角度。Zhuyi每天都会去晒上10-20分钟，"合成点维生素D"。上下午他各做一组10分钟不到的hiit，每日步行8000步上下。

床位区分不清昼夜，H4最北面有一面巨大的玻璃幕墙，贴着"患者活动区"，可以看到天空一角，和东北角的一抹绿色树荫。很多人起床后会来这里锻炼、散步、随手拍，Zhuyi称之为"北广场"。

Steven喜欢打羽毛球，他也看到有人在方舱里打羽毛球，但他想到出了汗又没法洗澡，就没去。他只带了一双袜子，于是在穿袜子的这天他会多走一走，袜子需要一天晾干，晾干的这天他就减少活动。

白楠的运动是刷一整天B站和知乎。其实他既带了电脑也带了书进方舱，但是在方舱十多天，电脑没掏出来过，更别提书了。他最懊恼的是没带上耳机，对他这个乐迷来说，简直是煎熬。

有些日常场景你也可以在这里看到：阿姨跟着抖音跳广场舞（第一批入住的没有经验，只能手机外放，后来人就带了音箱进去），小孩们玩123木头人，大叔们聚众打牌，其他人站在一旁观看，就像他们在公园里每个下午所做的一样。

大叔们聚众打牌 图源：Zhuyi

Zhuyi看到，有病友在卫生间的通道倚着墙，举着手机，哼唱李谷一的《乡恋》。方舱很大，自带混响效果。Zhuyi佩服他在方舱里有这样的心态，他的心情也跟着放松下来。

每天晚饭后，Zhuyi戴上耳机，在方舱里到处晃荡，看着这一个个人，那一刻觉得像是来到了某个小乡镇。想到有天他要出去，他居然还有点失落：这样一个小镇会进化成什么样子？

但不是所有人都喜欢乡镇生活，Steven有点人群恐惧症，渴望独处。他在卫生间旁找到了一个用塑料膜遮挡起来的小隔间，算是一块私人领地。但后来其他人也发现了，在他的隔壁打电话。他的领地"噗"地没了。他甚至期待出去后能去酒店单独隔离。

洗衣服时，Steven正对着一个"天井"，仰头能看到外面的楼和天。外面的空气吹到他脸上，是流动的，新鲜的，"甚至有点生动"。这是他每天都很珍惜的15分钟。

Steven洗衣服时正对的"天井"图源：Steven

爱人在舱外

白楠的女朋友被封在了学校里，他俩常常一整天语音连麦，各干各的事。女朋友知道方舱里24小时不关灯，她也把床头的灯开着睡。

白楠有两个舍友也阳了，先后被拉去其他方舱。他为此懊恼，"我肯定无意间传染人了，我害了别人。"他跟舍友们说，兄弟们我对不起你们，等这事都结束了，我请大家吃大餐。

Leona不想让父母担心，没告诉他们她被送来了方舱。当妈妈问她为什么不能视频通话的时候，问她能不能抢到蔬菜的时候，她只能用含混不清的回答来应付妈妈。

有一天，Leona听到，住在她后面的女士也在用这些不清晰的答案回复女儿。她的丈夫在另一个方舱，但她告诉女儿，爸爸在睡觉，所以不能和她说话。打完电话，Leona问这位女士有没有告诉女儿真相。她说没有。Leona说她也是。她们默契地相视一笑。

家里养了三只猫的雨琪，每天最幸福的时刻就是收到寄养酒店传来自家猫咪的视频。当初接到确诊电话后，她第一时间穷尽各种办法，终于顺利将猫转运了出去。如今看到猫咪们在外适应得很好，"我也终于能安心住在方舱了"。

交到一个好朋友

病友们原属不同圈层，也许一辈子都不会有交集，但在这段时间内，他们被迫共处于同一个封闭空间。

Leona的"邻居"是一个卖菜大姐，大姐有时会去找护士要面包和牛奶，还会分给Leona。大姐告诫Leona，老实人什么都没有。

林宁的"邻居"是一个带着15个月婴儿的妈妈，林宁有时会送去一些辅食，护士和志愿者也都会更照顾小朋友。

白楠的"邻居"的"邻居"是一个年轻的女老师，教英语，性格活泼。刚进来时大大咧咧，然而她连续两次核酸结果都是阳，崩溃了，断断续续哭了一天。后来白楠注意到，有一位做志愿者的理发小哥常常来找女老师聊天。两人还会共同带方舱里的几个初中生做功课。白楠猜测两人也许会发生些什么。

Steven听说，有前夫前妻因为同时被拉来了方舱，感情回温，出来后打算复婚。

雨琪的"邻居"们大部分年纪比较大，用手机连WiFi、使用核酸二维码都不太熟练，经常求助雨琪，雨琪也会热情帮忙。大家也会特别关照这一个年轻小姑娘，有些叔叔会把自己不喝的牛奶送给她，还有一个叔叔送了梳子，让她梳梳头发，打理打理。

Zhuyi在方舱里认识了一个重庆肉贩，他这个四川人终于能用四川话聊天了。身为美食博主的Zhuyi得到了许多买肉的知识：1、有尿骚味的猪肉是没有阉过的公猪，一般不能卖；2、上海菜场里大多数黑毛猪都不是真的黑毛猪；3、要买肉厚的猪，饲养时间长，肉质才香。

Zhuyi在瑞金北院同病房的病友也被拉来了世博方舱。病友是个70多岁的退役通信兵，有一次，他用手机放了波切利的《Time To Say Goodbye》，Zhuyi学着意大利腔调在病房里跟着瞎唱，大家笑作一团。

后来，他给Zhuyi讲解摩尔斯密码发报，放了一段滴滴滴的电报声音，Zhuyi问他，这是什么意思？他说，祝你健康愉快。

Zhuyi离开方舱时，他给了Zhuyi一大包他在方舱囤的面包蛋糕。

健康的病人，生病的医生

世博方舱共换过三批医护团队。最先是上海九院、同济医院、仁济医院等5支医疗队，然后是军队援沪医疗队。4月9日，换成了福建援护医疗队接管。

据Steven观察，医护是三班倒，每班8小时，2人左右。刚开始每个护士站有4人左右，稳定后降至1到2人。两班之间的交接有时并不畅通，Steven曾向护士申请，从早上6点延到8点叫醒他测体温。但第二天，别的护士还是6点叫醒了他。

和医护人员熟起来之后，有一个医生给Steven推了一个护士的微信，给他介绍对象。无论是舱内还是舱外，大龄单身青年都会有这么一天。

网上流传一个视频，一个医护人员晕倒了，两位病友合力把他抬了出去。那天，白楠就在现场，他一共看到有两个医生都晕倒了，他还听说另外还有一个医生也晕过去了。

Zhuyi经常看到医护累得坐在凳子上打盹儿。他们一穿上防护服就很难上厕所，面罩上都是气雾。很多病友都向我们表达了对医护人员的心疼。

医护人员在休息 图源：Zhuyi

商业社会的雏形

以物换物的原始商业体系在方舱内逐步建立。

林宁在群里用一包膨化食品换了咖啡。这个群本来是一个团购群，团购水果，早上扫码开团，晚上十点钟能到。林宁买了两个丑橘和两个苹果，她猜测渠道也许不太合规，"所以还是低调地在售卖"。

有理发师带着家伙进了方舱，挨着床位推销，理发可以找他，一次20元。生意非常兴旺。

理发师生意兴旺 图源：Zhuyi

公共厕所有一侧和外面连通，靠围栏围起来，于是形成了一个聚众吸烟区。打火机不被允许带进来，但还是有人偷偷带进来，杨杰看到每一个吸烟的人都有打火机。烟的来源有两种说法，白楠说，有人会花一两百块叫美团跑腿，再找保安或志愿者拿进来；杨杰说，会有车开到方舱外面，扔进围墙。

香烟是绝对的硬通货和紧俏品，大家已经不讲究牌子了，20元的烟在方舱内能卖到100。

重建规则的实验与徒劳

医护人手紧缺，在Steven进入方舱的前几天，有几顿饭很晚才发。后来据他了解，全场只有两个保安用小推车运送3000个人的饭。在进入方舱的第五天，Steven被护士邀请成为了第一批志愿者。他所在的病区约共156人，有8个志愿者。但也有病区没有一个人愿意做志愿者。

志愿者主要负责送饭，领大家测核酸，在群里发布通知，安抚病友的情绪。Steven曾想运用他在外企的工作经验，在方舱内建立一套更高效的服务流程。

他首先从发放餐食着手——

原先是志愿者将餐食发到每个人的床位，工作量巨大。他在他所在病区的大群里发了个群公告：志愿者推车经过每个4人小区域时，能有至少1位来取本区域的餐食。经过他的计算，这样只需要13分钟就能发完156个人的餐食。但实际执行起来，既有志愿者没按这个方式办，也有病友不看群公告。

新的医护接管Steven所在的H1后，他们的工作微信没有实名认证，无法加入超过100人的病友大群，导致很多消息错漏。Steven建议和医护重新拉群，病友们再扫二维码加新群。但吆喝了半天，还是有很多人没加新群。"这是工作逻辑，但很难推进"。

Steven发的群消息 图源：Steven

很多志愿者工作，Steven现在决定不插手了。他从朋友那学到了一个词，叫"群氓"，"我就是把一个大的问题，分化到小的执行，每个人做一点事情，社区就能运转起来，这都完不成吗？"

有一天，志愿者和护士在修电脑时，有病友开始私自拿护士站的连花清瘟。一个人拿了，后面人蜂拥而至。Steven劝大家不要拿，没有人听。他只好走了。这之后，和别人要发生潜在冲突时，Steven想，反正以后我们不可能再遇到，我不和你计较。

又有一天，听说要新拉来一批阳性患者时，原来的病友们担心被传染，Steven看到人流不停向门口涌动，大家竖起空的木板床挡在门口，"像壕沟一样"，试图阻止新人的加入。结果当然是失败。

怎么才能出方舱

护士每天会挨个叫床号来通知谁今天出舱。每到这时大家都齐齐伸着脖子，盼着护士停留在自己的床前，叫出自己的床号。雨琪说大家甚至还会相互转告，那个床被通知了，怎么没有我们的？我们什么时候会被通知？

方舱的出院流程是：先拿到间隔超过24小时的连续两次核酸阴性，方舱上报卫健委，卫健委结合症状判断是否符合出院标准，审批后报给方舱，方舱反馈给社区，让社区和居委会派车来接。

Leona说几乎每天都能见到在护士站吵架的，原因基本围绕着做核酸。杨杰看到几次，病友们聚起来质问护士：我们核酸都三四次阴性，为什么还不让我们出院？也有人做了四次核酸都是阴，第五次突然阳了，为此把饭都砸了。

有人反复说，他其他家人都出去了，为什么他还不能出去？有次，某人在护士站重复质问自己为何不能出舱，Zhuyi给他统计，这人一共说了五六遍，Zhuyi听烦了，走了。

Leona的印象里，护士的态度都很好，一遍又一遍解释，可问题终归得不到解决。

Zhuyi所在的H4，最早是医护推着小推车来做核酸，后来改成了去户外，但唯一的户外就是卫生间附近。大家意见很大，只在户外做了一次就又改回了在室内做。H1是由护士找到志愿者，志愿者叫50人排成一列，排队到外面做核酸。

测核酸 图源：Zhuyi

最开始，核酸由一个叫宝腾医学的第三方机构做，结果可以在宝腾医学的公号上查询。新的医疗队接管后，大家便无法自行查到核酸结果，需要去护士站查询，之前在宝腾医学上的核酸结果也不再能查到。

一开始，护士只会告知是阴是阳，现在会告知CT值。

"CT值"是方舱内的病友最关心的数字，即人体内病毒含量的多少。在之前的新冠病毒核酸检测标准里，Ct值＞40，核酸阴性；Ct值<40，核酸阳性。3月15日，第九版新冠肺炎诊疗方案里，将CT值从40放宽到35。

据李乐说，他的五次核酸有阴有阳，但按照最新的标准，都应该是阴性。白楠也见过有人连续三次阴性，第四次复阳，据说是方舱又将CT标准从35改成40。

前期，病友催促着要做核酸，要求方舱加快周转的官方通知下来后，做核酸频率明显增加。

有人不愿离开

不是所有人都愿意离开方舱。有的农民工没有固定住所，离开了方舱也没地方去。有的人进来后房子到期，房东不给续租，红码又回不了老家，只能留在方舱，等待彻底解封。

白楠斜对床是个广西的出租车司机，他总是在群里说，出去也抢不到菜，也没有饭吃，在这里边待着多好，好歹一日三餐有保障。有次他因为要不要出舱，还和群里的初中生吵起架来。

曾分给过Leona面包和牛奶的卖菜大姐，一直对出舱的态度左右摇摆。大姐觉得现在出去的话，菜市场封着，她没办法干活赚钱。况且居委会也不让自己回去，没有地方住，也买不到菜。

Zhuyi认识的一个顺丰小哥很早就满足出院条件，但快递点关门了，他问院方是否需要临时工，开价300/天，据说院方同意了。Zhuyi通过病友打听到，院方目前雇人都是500/天。

即便身在方舱，杨杰也每天盯着微信里的各个群，看大家的团购进度。在担心没饭吃这一点上，算是个小领导的杨杰和出租车司机、卖菜大姐、顺丰小哥没什么区别。

Steven连续五轮核酸都是阴性，但他不知道出院了能去哪里。他打电话给他的租房合同地址，一个城中村的村委会，尽管政府规定不得拒收，但村委会说他们不接收。他又打电话给他现在住的小区的居委会，但他不在这个房子的租房合同上，无法确保能回去。他又申请了酒店自费隔离，和公司的HR、家人一起打了80多个酒店的电话，得知预订酒店需要健康云的绿码，但只要不出方舱，他的码永远无法变绿。

出方舱记

4月8日，白楠被护士通知，有车来接他出院。走到外面时，他看到穿防护服的保安和警察用救生圈套住一名中年男子，把人押回方舱。据保安说，前几天已经有个人从厕所靠近外面一侧的围栏上偷跑了出去。

已有一些人等在门口。他们接到司机电话，让他们把方舱里的另一些人也都叫出去。不料，等这些人来到门口，车却已经开走了。

他们站在门口手足无措。其他人只好回到了方舱，白楠给学校打了电话，一小时后，学校派了辆车来方舱接他。

在学校的隔离点，白楠12天来第一次好好洗了澡，关灯睡了觉。

进入方舱的第10天，Zhuyi接到了出院通知。他打电话给居委会，居委会大姐很客气，说小区还有很多阳性，居委只有两个人在工作，很辛苦，可以接收他，同时建议他去酒店隔离。他最终决定回家隔离7天。这近一个月令他觉得已和社会脱节，既没有抢过菜，也没有半夜核酸，但他准备好"从一个hard模式进入另一个hard模式"。

第二天出院时，他问护士要了一个黄色垃圾袋（如果大家还记得的话，他曾拿这个垃圾袋拧成绳制作"天幕"），作为纪念品，折叠好放进了行李箱。等车时，他们被安排在广场上的一排塑料凳子上，看到餐车送来方舱内的晚餐。周围人都去拿了泡面，他起初"死要面子"，但想到，万一回去肚子饿了呢？体面还能当饭吃吗？随后他的行李也多了泡面和核桃露。

在方舱外等车出舱 图源：Zhuyi

Steven要求自己多想自己的"庆幸"，庆幸他被运来了世博方舱而不是南汇，庆幸他将猫狗送去了朋友家而不必面临扑杀。他说自己就是那种想着升职加薪、让自己活得好一点的小职员，但在上海，在这座最文明的城市，他"第一次直接地遭受到不可抗力的摆弄"。庆幸建立在他忽略自己的不幸。有天他发现他忽略不了了，给在舱外的对象打了一个长长的电话。他在电话里问，出去后我们又有什么希望？我们还要在这样一个环境下一直求生下去吗？

最后，一张必备物资清单

清单由Zhuyi提供，他想补充说明：尽管世博方舱卫生状况不佳，但和后来修建的很多方舱相比，条件已相对完善，清单仅供参考。

*文中受访者均为化名

*部分素材来自视频号"CT粑粑-眼睛血管瘤"、《我在上海方舱住了11天，看到魔幻人间》、《一个美食博主的上海"方舱"生活》、《2022上海疫情，21天隔离从瑞金北到世博方舱》、《我在方舱医院的真实经历》，在此一并致谢

采写——吴呈杰 张晓畅 林炜鑫 刘诗予

编辑——曾鸣 顾问——魏玲

插画——曾杏 运营——欣怡

视觉——梁爽 创意——Vicson 版式——日月

出品人/监制——曾鸣

关键词： 医护人员 什么时候 一日三餐