在大阪做牛郎，贩卖爱也错过爱

靠给女人浪漫幻想赚钱

牛郎，指的是日本专为女性服务的男陪酒员。

这个离中国社会很远的群体，随着 2019 年 " 日本第一牛郎 " 罗兰在中国社交网络的爆火，逐渐被人们所知。

网上铺天盖地的描述中，牛郎是艺术家，是 " 真正的心理咨询师 "，虽然表面上做陪酒工作，但他们拥有的高情商和帅气造型，会把你从现实 " 剥离 " 出来，通向幸福的梦境。在日本 NHK 电视台的纪录片中，牛郎被称作 " 贩卖爱の男子 "。

爱这种东西是金钱买不来的。牛郎业蓬勃发展的背后，是经济腾飞之下，日本女性的空虚与男女地位的不平等。

一

" 收拾房间花的一个小时，本可以给全东亚女性带来幸福啊。"

视频里，一名满头金发的男子，躺在豪华酒店的床上，对镜头说着一些不着调的话。

他叫罗兰，是日本家喻户晓的人物，被称为 " 牛郎皇帝 "，据说在日本最高学府东京大学读了一个星期后，因为想做牛郎直接辍学了，26 岁那年的收入达到了 3 亿日元（约 1780 万人民币）。

在中国互联网上，大家也探讨着罗兰的帅气与成功，用放大镜观察他的每一个动作，想要明白他受女生欢迎的秘密。

越来越多中国客人去光顾罗兰的牛郎店，他的预约费涨到了每 80 分钟 10 万日元（约 5900 人民币）。巨大的利益驱使下，许多牛郎效仿他，进驻中国社交网络。

我觉得这个行业挺有意思的，平时也喜欢翻翻其他牛郎的微博，28 岁的大辉便是其中一位。他微博只有 200 多粉丝，平时爱发一些生活照。从他的照片看，长得很像前几年流行的魔术师刘谦——穿着小西装，梳着金黄中分的发型。他在 25 岁开始去牛郎店工作，并在 3 年后拿到了 450 万日元（约 26.5 万人民币）的高额月薪。

歌舞伎町的路边牛郎海报

关注久了，我成了大辉的老粉，于是在微博上私信问他愿不愿意接受我的采访。

没想到，他很愉快地同意了。

二

大辉出生于日本三重县，一个盛产葡萄的海滨县城。他父亲是一名汽车厂工人，母亲是传统家庭主妇。

大辉还有一个弟弟 ，在大辉 9 岁的时候，他们的父母离婚了，母亲带着他和弟弟在爷爷奶奶家生活。父亲和另一个女人结了婚，大辉和他只是 " 偶尔联系的关系 "。

好在祖父对他不错，只要不惹事就不会管他，除了学习不太好，大辉的童年还算愉快。祖父盖了一座新房子，让大辉母亲带着他和弟弟俩去生活，并在那里完成了学业。

日本的学制和中国类似，小学初中读完九年后，可以选择就读职高或普高，大辉选择了可以考大学的普高，但他认为自己没有 " 读书天赋 "，想早早出去工作。读高中那三年，他每天晚上去麦当劳和烤肉店兼职，高中毕业后，他放弃了考高校的机会，找了一份和父亲一样的汽车工厂类工作。

在汽车厂，大辉每个月可以拿到 30 万日元（约 1.8 万人民币）的薪资，他只工作了三个月就离职了。大辉的弟弟和他一起毕业，在老家做工程脚手架，月薪有 50 万日元，于是他投奔弟弟去做脚手架，一直做到 25 岁。

三年前的某次制作脚手架的过程中，大辉的脚不小心受伤了，这份工作是做不成了，大辉提出去大阪闯荡的想法，母亲非常支持他，觉得年轻人是应该出去见见世面。

大阪作为日本三大都市之一，是日本年轻人向往的繁华圣地。告别了家乡和母亲，来到大阪后，大辉却根本不知道能做什么，这时候弟弟告诉他，自己曾经在牛郎店工作过，是个不错的选择，不妨去找找机会。

21 世纪后，日本曾拍摄过多部牛郎题材的影视剧，年轻人对于牛郎工作并不排斥。固然有人单纯为钱而来，但不乏仰慕知名牛郎，想一起共事的粉丝，以及通过影视剧对这份工作萌生兴趣的年轻人。

大辉也看过很多牛郎主题的电视剧，当天晚上，他直接去了牛郎店应聘。

我问大辉为什么准备做牛郎后不考虑去东京，东京有世界闻名的 " 歌舞伎町 "，位于新宿的核心娱乐区，那里是亚洲最大的 " 红灯区 "。仅在歌舞伎町，正规挂名的牛郎店就有 300 来家，中国社交媒体上活跃的牛郎，大部分也是歌舞伎町出身。

2018 年 11 月 30 日，日本东京，新宿歌舞伎町街头 / 视觉中国

大辉告诉我，歌舞伎町的竞争压力很大，很多都是未成年人，而在大阪 25 岁做牛郎是很正常的事。在他心里，家才是最温暖的地方：" 我们是有思乡情结的，大阪离他老家很近，东京太远了，在大阪工作，有空还可以回家吃祖父做的米饭。"

牛郎店是一个永远缺人的地方，应聘进行的很顺利，25 岁的大辉，成为了一名新人牛郎。

三

在日本经济起飞的 80 年代，牛郎店是一项边缘化娱乐，有钱的男人们更青睐于女性服务为主的风俗店。随着女性经济的独立，加上日本年轻人对婚姻的抗拒，以服务女性为主的牛郎店逐渐热门，目标客户也是那些出手豪爽的单身女性。

上班第一天，大辉提早了两小时去会所，为了服务好女性客户，第一步就是做一套属于自己的专属造型。

大辉造型

大辉扎了一头脏辫，开领的西装中间挂着一条佛珠项链。我表示这套造型是比较有男人味的，但似乎不太符合日本女孩子审美，大辉解释道：" 我们牛郎店主打的就是男子气概，现在是属于比较小众的，但牛郎们的打扮还是会和普通人有很多不同，如果和普通人一样，别人为什么要花钱来看你？"

在动漫很流行的日本，很多女孩子来牛郎店就是为了见见动漫里的 " 白马王子 "，牛郎们也会随着客人的爱好，做一些动漫的造型。就算不做动漫造型，大部分人的打扮也是比较 " 精致 " 的，他们浮夸的妆容和五颜六色的长发，遮住了眼睛和耳朵。

牛郎如此造型更深层的原因，是日本女性对 " 男子气概 " 的厌恶。展现男人味的造型，都会被认为是 "オラオラ系（大男子主义，天天打架的混混）。" 在造型上削弱男子气概，女顾客心理上更愿意接受。

大辉说：每个客人都有自己的审美，不管做什么造型都有人喜欢有人不喜欢，但是胖和油腻绝对不行，牛郎的平均体重为 50-60kg，牛郎店人手紧缺，200 多斤来做牛郎的也有，但一般没什么业绩。

整理好自己的造型，新来的牛郎还需要想一个花名，如 " 蓝宝石 "，" 圣杯 " 等，花名一定程度上决定客人对你的第一印象，大辉走的是 " 闪亮 " 人设，，取名：" 夜神 . 大辉 "，讲究一个气质。

大辉的名片

新人牛郎入职后，需要和上月业绩倒数的牛郎一起打扫店内卫生。正式开始工作前，店长还会安排前辈为新人牛郎进行礼仪培训，每家牛郎店都有自己的礼仪规则：为客人倒酒时，手要遮住客人的那面，防止酒液飞溅在女客人衣服上；添冰块之前需要询问客人，夹冰块要横着夹，用夹子盖住冰块的缺口；如果客人示意让你坐她对面，牛郎不可以双腿横跨坐上去，要侧身，双手平放的坐在圆凳上。

最后，前辈把大辉的帽子摘下，服务客人时不允许带墨镜和帽子，业绩超过 200 万日元的人除外。

四

准备完这一切，都市的夜降临了。

为了准备东京奥运会，日本政府曾对风俗业进行整改，牛郎店的营业时间提前至晚上 6 点，凌晨 1 点就会打烊。

天刚刚暗，大辉的牛郎店迎来了第一批客人，每位牛郎都有自己的固定客户，他们会加客人的联系方式，下次客人来之前会在 Line 上和牛郎店官网进行预约。

每次点名牛郎，需要支付点名 + 初始酒水费用，这个费用每人都不一样，人气越高越贵，平均为 2 万日元（约 1180 元人民币），初始费用不计算在业绩里，提成是通过客人额外购买香槟等礼物中获得。

在牛郎店官网，每位牛郎都有一条简介，展示身高、体重、星座等基本信息，排名靠上的荣誉越多，说明越有名气越会撩。熟客通常有固定预约的牛郎，很难翻到网站下方的名单。留给新人牛郎的机会不多，抓住第一次来牛郎店玩的新客非常重要。

第一次来牛郎店的客人被称为 " 初回 "，只需要支付 1000 日元，就可以体验 5-6 位牛郎的服务 （名单轮流选取，机会公平），每位牛郎 10 分钟。服务结束后，有一位牛郎可以获得客人指名或送她离开，要是客人下次还来，大概率会发展成长期客户。

大辉是新来的牛郎，被安排在最后一位。他非常紧张，问了一些客人的兴趣爱好，但完全不知道自己在说什么，十分钟之后，客人面无表情地让他走了。第一次接待客人失败。

为了讨得客人的芳心，每个牛郎都有自己的绝招。除了言语上的关心，有些牛郎还擅长肢体动作，大辉看到有一位同事习惯托着女孩的下巴盯着她两眼放电。10 分钟结束后，每位牛郎都会送给 " 初回 " 一张名片，他前面那位躲在衣物间里，在送给客人的名片上喷香水，希望能在客人的心里留下印记。

在心情极度忐忑的状态下，大辉度过了工作的第一天。晚上 1 点，他打扫完卫生，回到了牛郎店提供的宿舍——离牛郎店步行十分钟距离的一个三人间。牛郎店会在工作地周围为员工找好宿舍，保证他们有充足的休息时间，工作时衣服脏了也可以随时回去换。

紧张的心态三个月之后才完全消失，第一个月，大辉没有接待任何客户，也没有一分钱业绩，这在牛郎店是很正常的情况。为了保证新人牛郎的生活需求，销售额在 30 万以下的牛郎每天有 8000 日元薪水。销售额在 30 万到 55 万之间的，日薪涨到 9000 日元，等到销售额超过 55 万，可以有提成，并且不用再打扫卫生。

大辉工作的牛郎店

大辉逐渐适应了牛郎店的生活，面对客人也更加淡定，他发现来牛郎店的女性，大多数过得并不开心，要找到她们内心柔软的地方，去赞美，去夸赞，还要真诚。

新来的这位 " 初回 " 是一个很可爱的妹子，身材小小的，很符合日本人的审美，但是前几位牛郎好像没有让她感到满意。大辉端着酒坐在她身边，看了看女孩的模样，刚想开口的时候，没想到女孩先说话了：" 你长得很有风范。"

大辉被她一句话说的有点措手不及，摸着头笑道：" 你也很可爱诶。" 女孩问他：" 你是一位新人牛郎吗？" 大辉只好尴尬的回答他：" 我来了一个多月了，可是还没有客户。"

女孩抓着他的手，表示大辉是他喜欢的类型，并且很愿意支持他的工作。她还告诉大辉，自己也是一个在风俗店工作的风俗女，两人算是同行了。

牛郎店百分之七十的客户都是风俗店女子，她们在社会中比牛郎更受歧视，工作时也缺乏基本的尊重，逛牛郎店可能是她们生活中唯一的情感寄托，于是赚到钱后，风俗女转头就把钱花在了请牛郎上。

10 分钟后，女孩表示要和大辉 " 重喝 "，" 重喝 " 是指第一次来牛郎店的客人，花 2 万日元，指名一位牛郎陪到打烊。这是大辉第一次被指名，女孩也成了他第一位客户。

两个人脸贴脸靠在一起，小声地诉说着，像一对在讲悄悄话的情侣。女孩吐槽工作，吐槽生活，大辉则在一旁安慰她，鼓励她，时不时摸摸女孩的头，做一些亲密接触的小动作，女孩也不抵触，就这样，两个人聊到了深夜。

内勤组喊住大辉：" 今天要打烊啦。" 两个人才从密语里离开，在电梯口，大辉挥挥手：" 我今天好像还没有问你名字 ""まなみ（真奈美）"。大辉看着客人的眼神，知道她以后还会来的。

我瞬间明白了，" 初回 " 机制就是让客人选一个最喜欢的，否则人家下次就不来了。

大辉告诉我：" 牛郎的工作就是要让客人觉得我是她男友、弟弟、儿子，激发她们的母性和保护欲，也会对你投入真感情。" 大辉认为，在这样的名利场，真诚有时比套路更得人心。

大辉和同事们在一起

我表示这完全就不是正常的恋爱，金钱味还是挺重的，他没有否认也没有同意：" 我们不就是赚钱的，大家都知道这是一场梦，只是客人们以为这是真的而已。但是我很享受这份工作，这些客人给了我一种从未有过的温暖。"

我想到大辉和我说过他的家庭：" 是她们弥补了家人对你的情感缺失嘛？" 他叹了口气：" 是吧，虽然我不想埋怨家里，但家庭确实对我造成了一些影响，所以我很感谢真奈美，我对客人的感情也是真心的。"

五

从新人牛郎蜕变成资深牛郎后，牛郎店会针对每位牛郎打造一个人设，以购买实体广告位放置海报，上传社交网站，制作一些牛郎店实拍节目的方式，吸引更多的客人前来消费。

拥有一定的长期客户后，牛郎们就要考虑自己的形象了。在牛郎店整容是很正常的事，首先一定要做双眼皮，眼睛小的男生显得很 " 猥琐 "，其次是削骨，隆鼻，女客人们都喜欢牙齿白的牛郎，不少人会选择把自己牙齿全部换成洁白的假牙。在日本，医美是很贵的医疗服务，出于对手术的恐惧，大辉没有整过容。

没有客人接待的时候，大辉会去帮其他同事活跃气氛，一般这项工作是由店长去做。牛郎店的店长通常是小有名气的 " 牛郎网红 "，在拥有一定的粉丝基础和经济条件后，会跳槽开自己一家牛郎店，新来的客人很大一部分是他的功劳。

大辉的店长是一位主打 " 男子气概 " 审美的明星牛郎，最高纪录一晚上收入 3 千 3 百万日元（约 200 万人民币），店长的收费可不便宜，很多客人来看店长一眼，再通过 " 初回 " 选择其他牛郎，完成 " 重喝 " 指名后，店长就会坐在客人身旁做僚机：" 哇，你点的这位牛郎很优秀，有哪些闪光点，是 xx 大学的研究生 " 等等，这是牛郎店的 " 老带新 " 模式。

无论店长在不在，没有客人的牛郎都有义务帮助其他同事撑场子，但牛郎店的同事情谊止步于此。这种销售类工作，相互之间的竞争压力是非常大的，来牛郎店工作没几天，大辉就发现了团体之间明争暗斗，他选择不加入。晚上下了班，小团体人员会一起去喝酒，或者去风俗店，从风俗女那赚的钱又给风俗女送回去，大辉每天独自一个人，上班下班，无拘无束。

大辉生日的香槟塔

牛郎店有明确的奖励和排名机制，每天业绩最好的那位牛郎，可以在大厅唱一首歌，表示今晚的荣耀属于我了。每月、季度、半年，一年，牛郎店都会开表彰大会，奖励业绩前 5 名会拥有写真海报，还可以在网站简介留下一条荣誉，让自己的排名前进一些。

大辉唱的第一首歌是在工作第 4 个月，真奈美一晚上给他买了 50 万日元酒水，让他登上了点歌台，大辉唱了一首杰尼斯知名偶像赤西仁的《Eternal》，表达对她的感谢。

和你一起存活着

以迷人的笑容，挺着胸膛牵着手

互相依偎的走下去

期待着这样的未来

真奈美坐在台下，双手紧握，像看着一位闪耀的明星，而这位明星是她的心上人。

休息时间，他还是会和真奈美联系，两人一起去看电影，一起吃饭，去游乐园，逛遍大阪每一条街道，直至 …… 把情侣能做的事都做了。日本法律严禁风俗业有卖春行为，背后的操作空间却很大：" 其实大家都做，但是我真的喜欢才做，不喜欢的客户我会拒绝。"

发生关系是牛郎最提升与客人之间关系的方式，所以有些牛郎 " 重喝 " 后当天晚上就和客人走了，我问他对真奈美是什么样的感情，大辉表示真的很喜欢她：" 能和客人结婚是牛郎很好的一个结局，她当时也说过很喜欢我，但是我还没考虑好，所以没有结果。"

通过真奈美给他提供的业绩，大辉曾拿到过 2020 年上半年的第 4 名，2019 年 6 月，大辉生日那天，真奈美一个人就购买了 200 万日元的香槟塔。

看着大辉从一个默默无名的新人成为一颗新星，真奈美由衷为大辉感到高兴，但大辉爬的越高，两人的距离反而越来越远。

尽管牛郎是客人捧上去的，但客人对牛郎怀有的情感是仰望和爱慕。当牛郎走得越远，客人会觉得越配不上他。

除了真奈美，还有一位叫咲乃（さき）的客人为大辉豪掷 387 万（约 23 万人民币）买酒，每当大辉为其他女人服务。醋意盎然的真奈美就想买越贵的酒，证明自己在他心中的地位。

咲乃的 387 万手写账单

牛郎的花言巧语，是那些女人这辈子听过最动人的话。有客人因为迷恋牛郎，付不起高额的酒水费用，选择去风俗店卖身。对牛郎动了真情后离婚的人也不在少数，她们以为遇见真爱，买越来越贵的酒只为牛郎以后和她们结婚，最后却人财两空。

2019 年 5 月，日本 " 牛郎凶杀案 " 登上微博热搜，当时 21 岁的大学生由佳迷恋牛郎流玥，后者以结婚为幌子，每月诱骗由佳消费 150 万日元，由佳不惜去风俗店卖身赚钱，满足流玥的消费需求，在发现一切只是骗局之后，由佳把牛郎捅成重伤，表示：" 我那么爱他，他不和我走就和我一起去死吧。"

六

2020 年春天，日本疫情状况逐渐严重，3 月，日本厚生劳动省发布了通知，大辉所在的牛郎店暂停营业。

疫情期间窝在家的日子，大辉有一些同事会在家练习才艺，很多牛郎在空余时间都会学习街舞，音乐等技能，为以后出道成为偶像做准备。

在日本，牛郎和偶像有着千丝万缕的关系，牛郎这个职业最早在 1965 年出现，就是 " 为女顾客演出的男舞者 "，当时牛郎的收入全凭女顾客心情，经过了几代牛郎的摸索，才确立了如今的经营模式。

而日本电视台推出 " 偶像 " 概念是在 1971 年，虽然社会上并不认为 " 偶像 " 是牛郎业的分支，大辉却觉得两者非常相似：" 都是通过出卖色相赚钱，高高在上的地位，利用女人的保护欲和天性，建立情感上的亲密关系。"

2008 年 10 月 11 日，台北，日本偶像团体 " 岚 " 在小巨蛋开唱 / 视觉中国

在日本做偶像出道很难，也有庞大的地下偶像群体。地下偶像收入微薄，靠线下见面获取微薄支持，陪睡的不在少数，和牛郎本质上没有任何区别，甚至没有牛郎过得好。

非常多无法出道的 " 偶像练习生 " 去歌舞伎町做牛郎，他们深谙女孩们的心理，也熟悉消费打榜让牛郎排名升级这类 " 养成系 " 玩法，和把牛郎视作男友的 " 女友系 " 玩法。失落的偶像们转战牛郎行业，一般都会有不错的业绩。

我问大辉有没有想过去做偶像，他はははは笑了几句：" 没有想过，我没有艺术天分，以后要是不做牛郎了，我会去找一份销售类的工作。"

没事做的时候，大辉喜欢自己在家看动漫，他喜欢看《鬼灭之刃》，他认为自己像《鬼灭之刃》的主角炭治郎一样，为家人而战斗。牛郎店工作稳定下来后，他告诉了母亲自己现在是一名牛郎，母亲对他给予了鼓励：" 这值得骄傲，能自力更生就是最好的。"

在牛郎店工作两年，大辉的收入翻了几番，拿到那么多钱后，大辉也 " 失去过初心 "，但他只为了更好的服务客人，买了几套高档服饰，就把钱存下了，我问他：" 以后想在大阪买房吗，把家人都接过来住，就和中国很多去大城市工作的人一样。"

他摇了摇头，以后还是准备回家，大阪的房价在 58 万日元 -1 百万日元（3.5-6 万人民币）每平米，对于他来说不是一个难题，但是他还是想回家：" 能在小时候生活的地方，让家人过上更好的生活，生活最幸福的事情。"

2020 年 5 月底，门店禁令解除，大辉的牛郎店恢复营业。

疫情过后，来牛郎店的人也少了很多，大辉的长期客户只剩下 2 个。牛郎店都有赊账业务，很多客人身上没有钱却总想来玩，为了和牛郎一时快活，也不想钱怎么还。

惠美理（えみり）是大辉的长期客户之一，当初她和真奈美一样，是一眼相中大辉的 " 初回 "，大辉曾和她关系不错，给了惠美理赊账的权限。

在牛郎店，赊账要留下 ID（身份证）复印件，老家住址和电话。俱乐部都是连锁的，背后有大集团。惠美理在集团旗下的连锁牛郎店玩，用大辉的名义赊账，刷了一套 90 多万元的香槟塔。

发现惠美理联系不上后，大辉带人找到惠美理的老家，却被她父母告知：" 你去找我女儿吧。" 大辉第二次去她老家，父母不情愿地联系了惠美理，最后只拿回了一半费用。

听到这里，我缓了一口气：" 那剩下的怎么办？" 客人赊账欠下的钱，需要牛郎自己补上，45 万日元（约 2 万 3 千元人民币）已经是非常小的损失。

疫情导致大辉的收入少了一半，他感到非常焦虑，26 岁的年龄，重新找一份工作也很困难，而且在牛郎店工作这几年，他感觉到社会对牛郎店的偏见正在改观，并思考背后的问题：为什么日本年轻人不愿结婚，却将大把大把的钱送到风俗或牛郎店？

大辉想起自己童年时的生活，母亲曾有一份不错的工作，遵循传统为了家庭成为了主妇，又被父亲抛弃，父亲和其他女人结婚，每个月只需要付一笔费用。离婚率高达百分之三十的日本，目睹这种家庭惨状的年轻人再也不愿意过父母辈这样的生活。

他不愿放弃牛郎店的生活，这里有他喜欢的酒，喜欢的人，柔软又甜蜜，暧昧却心安。

大辉和同事

2020 年 6 月，大辉 27 岁生日，真奈美参加了他的生日会。那天，咲乃又为大辉办了一台 300 万日元的香槟塔，从此真奈美再也没有来过牛郎店，她告诉大辉，自己找了男朋友，但两人还保持着联系。

我问大辉：" 要是给你个机会，你会和真奈美结婚吗？"

" 我挺喜欢她的，但我应该没有机会了吧。"

作者 胖辉 | 翻译 李红

内容编辑 尼尼微| 微信编辑 白白

关键词： 视觉中国