《亲爱的小孩》:细致展现女性生育之苦,不是贩卖焦虑
2022-04-14 12:49:29 | 来源:Ifeng电影 |
2022-04-14 12:49:29 | 来源:Ifeng电影 |
秦昊、任素汐领衔主演的《亲爱的小孩》,是家庭伦理题材,关注度尚可。
其由《隐秘的角落》的剧本策划、编剧胡坤编剧导演,改编自王小帅 2007 年上映的电影《左右》。
剧集在电影核心故事的基础上,进行全方位的扩充,不仅仅呈现两个家庭面临的伦理困境,也揭示了普通女性生育时遭遇的种种痛楚——它们总是被忽略,或不被理解。
剧集具有强烈的现实意义和女性关怀。
只不过,剧集在个别地方的处理还是失去了克制,各种矛盾堆叠一块,多多少少损失了这部剧的质感——它本可以更高级的。
01 女性生育之苦
电影《左右》讲述的是,中年女性 " 刘威葳 " 和丈夫 " 张嘉益 " 离婚多年," 刘威葳 " 带着女儿禾禾嫁给了 " 成泰燊 "," 张嘉益 " 也和 " 余男 " 重新组建了一个家庭。
禾禾被查出得了白血病。大夫从医学角度出发,建议父母再生一个孩子,用新生儿的脐带血去救禾禾。
为了救禾禾," 刘威葳 " 找到了 " 张嘉益 ",提出想和他再生一个孩子。
经过三次人工授精的失败后," 刘威葳 " 决定和 " 张嘉益 " 来真的。
两个家庭裹挟其中,面临着左右为难的伦理抉择 ……
《左右》拿到了第 58 届柏林电影节银熊奖最佳剧本奖。它以看似狗血的冲突,抛出了一个具有张力的伦理议题,将观众裹挟其中:如果是我们面临这样的困境,我们作何抉择?
《亲爱的小孩》将《左右》的剧情铺展开来了。
电影中一上来," 刘威葳 " 和 " 张嘉益 " 就是离异的状态,女儿也读幼儿园了,并未铺陈生育、离婚的过程。
剧集则从肖路(秦昊 饰)和方一诺(任素汐 饰)的生育开始说起。
开篇 10 集就详细叙述了他们是如何一步步走向离婚的。
《亲爱的小孩》扩充的这部分戏份,质量不低,它带有很鲜明的女性意识:细致呈现了女性的生育之苦。
观众虽然经常在荧屏或银幕上看到女性生育的镜头,但它们往往就一闪而过,女性生育的痛苦被一笔带过。《亲爱的小孩》细细掰开给观众看。
譬如女性怀孕时,身体上经历的巨大变化。
方一诺的脸上长了不少妊娠斑,肚子上爬满了妊娠纹。爱美之心人皆有之,怀孕首先牺牲的就是自己的美。
生育过程中的疼痛就不必说了,它有时还带着强烈的屈辱感。比如生育后有伤口上厕所不方便,有时需要借助成人纸尿裤。
方一诺一向非常爱干净,但还是忍不住了 …… 结果肖路一靠近她就说臭,让她无地自容。
生育后,婆家的人注意力都在孩子身上。方一诺想喝个水一开始都没人注意到,最后还是得靠自己的亲妈。
月子里请月嫂,都是方一诺在操心。月嫂的素质参差不齐,虐童新闻时有发生,方一诺对月嫂(刘琳 客串)有些警惕。
观众可能会觉得她太 " 敏感 ",但这其实是一个妈妈爱女心切的常见反应,何况生育后女性本来就比较情绪化。
家人往往不帮她分担和疏导,反倒认为她想多了。
月嫂也常常耍小聪明偷懒、逃避责任,产妇防不胜防。
母乳喂养孩子,孩子半夜都要吃奶,方一诺很难睡一个安稳觉。
一旁的肖路却总是睡得死死的,喝个水都是月嫂倒的,把方一诺感动的——只有女人懂女人。
孩子几个月时,肖路就开始以工作忙为由逃避家庭责任,后来宁可躲在车里,不回家了。
方一诺白天要工作,夜里独自带着女儿,半夜被女儿吵醒后,她一度情绪崩溃哭了。
一边要工作,一边坚持着母乳喂养。在单位时,她要忍受涨奶的剧烈疼痛和漏奶的尴尬 ……
很多男性认为,这些不都是很常见的嘛,都是理所当然的嘛。就像肖路,晚上最早睡、睡得像死猪,理由是老婆白天可以补觉。
《亲爱的小孩》要纠正这种偏见,它告诉观众:女性为生育付出了太多太多,带小孩没那么容易。
弹幕上也有人认为,如果没有后来的出轨,肖路是很不错的男人;他是 " 夹心饼干 ",要焦头烂额处理两家人的矛盾,也很不容易。
可男人再不容易,也不能抵消女性的生育之苦。
何况,虽然生产是女性才有的生理功能,但抚育是夫妻的共同责任。很多男人缺席了,哪怕是看起来似乎不错的肖路。
所以,整个育儿过程中,方一诺一直是紧绷、疲惫、焦虑的状态。
肖路更多是局外人的状态,消极地逃避。
《亲爱的小孩》巨细靡遗地呈现女性的生育之苦,也由此具备现实意义——应该给予女性更多的生育尊严,给予女性更多的关怀、体谅与呵护。
有观众说《亲爱的小孩》" 反婚反育 "" 贩卖焦虑 "。这是打错靶子了。
如果真正给到女性关怀,又何必担心女性不婚不育呢?
要解决问题,而不是解决提出问题的人。
02 还可以更高级
昔日《左右》的伦理困境曾引起不小的争议,被认为是一种 " 伦理捆绑 ",但毕竟作为电影,王小帅的拍法还是相对克制和沉稳的。
相形之下,《亲爱的小孩》当前在戏剧冲突的处理上,还是稍稍有些过火——各种矛盾冲突往一块儿赶。
比如方一诺进产房,肖路错过了;婆婆拿走方一诺的胎盘去包饺子;方一诺出产房,家属都不在身边;坐月子期间,方一诺的婆婆与方一诺的妈妈矛盾不断;婆婆虽然不算极品(肖路出轨时,站在儿媳妇一旁),但小叔子是挺极品的;接着肖路出轨了 ……
各种糟心的事儿,几乎全被方一诺给碰到。
这固然可以面面俱到揭示女性遭遇的难题,但大量的无巧不成书,会增加剧情的 " 做戏 " 浓度;太多的吵吵闹闹、太多的鸡飞狗跳,也会让观众仿佛是在 " 看戏 "。
比如婆婆要走胎盘去包饺子,现实生活中一定有这样的例子,但它是少数的、极端的。
如果把这类剧情换成更为普适的情节,固然会减少情节的猎奇性,但艺术上的现实主义色彩会更浓厚。
比如肖路出轨的起承转合,也比较功能化。
两个人突然就好上了," 小三 " 突然就死心塌地了,原本是乖乖女的 " 小三 " 敢跑到大庭广众之下去闹。
再比如方一诺和肖路离婚了,还特意办了一桌酒宴,请来共同的好友 " 见证 ",大撕一场,声称要 " 剥夺 " 肖路探视的权利(不管怎么说,这违法了)……
这些情节很像是为了制造话题,故意往极端上写。
另一个让人担忧的点是:剧集会如何呈现电影中核心的伦理困境?
剧中孩子出生于 2014 年,待女孩读幼儿园时,时间点差不多是当下了。
如今生殖手段非常先进,试管婴儿的成功率(还可以选择婴儿的血型)可比两个人亲自做要高。2007 年《左右》时生殖技术的瓶颈在当下已经不存在了,《亲爱的小孩》该如何把它圆回来?
《亲爱的小孩》在宣传中,一直在说它是《隐秘的角落》的原班底打造。
实际上," 原班底 " 的说法太宽泛。只是《隐秘的角落》的编剧,当了《亲爱的小孩》的编剧和导演。
两部剧的出品公司不同,重要的制作岗位人员也不同。
但《亲爱的小孩》在美学层面上,水平还是很在线的,观感上很舒服。
我们期待《亲爱的小孩》能够像《隐秘的角落》那样,在讲一个有意义的故事的同时,也把故事讲得更 " 高级 " 一些。