疫情下，习惯了被剥夺的普通人

和疫情有关的坏消息不断出现在社交媒体上。令人揪心的截图、视频，不同原因的求助，层出不穷的荒谬事件，使人再次陷入了愤怒和无助。

两年多过去了，疫情早已深刻地改变了我们的生活，口罩、健康码、核酸检测、网课……我们习惯了这些原本遥远的事物，更习惯了由此带来的 " 被限制和被剥夺 " 的感受。

前段时间，看理想向读者朋友们征集了一些疫情改变生活的故事，并找到其中的几位深入地聊了聊，他们是如何同无法改变的现状共处的。

相比于最近发生的许多事，他们的故事并不那么沉重，甚至在一定程度上讲，他们已经是这个瘟疫时代下较为幸运的人了。但这些讲述中，仍氤氲着某种颓丧和挣扎。

对于许多人来说，疫情带来的，是一种心理上的转变，这种影响，比想象中更大。

01.

消失的校园活动、

封校和被限制的恋爱

2019 年入学的小花很怀念疫情开始前的大学生活。

刚开学时，社团招新，有许多热情的师兄师姐来宿舍 " 扫楼 "，加入社团之后，还有各种聚餐；每个周末晚上，都会有一两场活动，或是讲座，或是各种文艺比赛。她现在还记得，迎新晚会上，留学生们的表演很精彩。

不过这样的生活，她只体验了一个学期。和丰富的校内生活一起消失掉的，还有学生们进出校园的自由。

" 出校这个原本轻轻松松的行为变得像过海关一样。"在北京某高校就读的大四学生 Nylaw 这样比喻。

2020 年寒假返校之后，他的校园就被封闭了起来。想要申请出校，需要填写非常详尽的申请书，内容除了基本的个人信息和离校时间之外，还包括目的地、交通工具和具体的行动轨迹。

如果当天无法返回，则需要出具家长的知情同意书，而且除了辅导员之外，还需要系里的领导审批。Nylaw 说：" 各个学校的出校规则都不一样，各有各的安排，但据我所知，我们学校的出校难度算是中等的。"

在疫情并不严重的一些时间，出校申请会改成报备制，在学校的微信小程序里自己填报，就可以出校了。那样的时候并不算多。

申请不被通过的情况也很普遍，" 疫情情况良好的时候，辅导员会很好说话，申请理由是‘采购生活必需品’之类的，也会通过，但是疫情紧张的时候，就必须有非常紧迫的理由才可以。"

不能出校所带来的影响细密而长远，对于 Nylaw 来说，最显见的烦恼是，不能再和同城异校的女友自由地见面。

他们从高中开始相恋，疫情之前，虽然相隔单程地铁两小时左右的距离，仍然坚持每周见面。除了做一些情侣都会做的，比如，看电影，去动物园、博物馆参观之类的事情外，他们有时候也会在对方学校里度过一天，一起学习、吃饭和散步。

现在，这样的见面变得很奢侈。为了和女友相见，Nylaw 用过很多的理由申请出校，" 维修电脑 "" 维修手表 "" 探亲 " ……因为两个学校的规则不同，并不是每次计划见面都能实现，而且，再不可能进入对方的校园了。

" 和真正的异地恋不同，异校的挣扎在于，总觉得折腾一下就可以见面了，但这个过程又很麻烦，还不一定能成功。可是不去试一试，又会觉得，见不到面是不是自己不愿去尝试的责任。"

Nylaw 知道，和许多因为疫情，生计都无法维持的人相比，他的烦恼是很小的，但那确实真切地困扰着他。

2020 年底的一个晚上，他去校门口拿外卖，看到了一对显然也是同城异校的情侣，他们隔着校门口的铁栅栏，坐着小马扎，十指相扣着说话。

隔着校门交谈的情侣 Nylaw 摄

" 那天非常冷，我出来得有些早，在等待外卖小哥的时候，我身着大衣都冻得直哆嗦，但那两个人却似乎毫不介意。直到我拿上外卖回宿舍，他们还没有离去。"

02.

" 等一种希望 "

"2020 年复工之后，我以为真的进入了所谓的后疫情时期，但现在不敢这么想了，因为发现两年多过去了，始终还处在疫情之中。"

武汉境自在书店的店主、也是唯一的店员大石头这样谈起自己这两年多来的心态变化。对于像他这样的小店主来说，疫情后的日子自然并不好过。

2014 年，38 岁的大石头辞掉从事多年的财务工作，开了一家独立书店。店面不大，只有 120 平米左右，位于一栋写字楼的 19 楼。

书店开业后将近 6 年的时间里，整体的经营状况并不是非常理想，但是每一年跟前一年相比，都会稍稍好上一点。然而，疫情打断了这种向上的希望。

疫情爆发时，处于风暴中心的武汉经历了 76 天的 " 封城 "，而书店作为公共场所，是第四批被允许复工的行业，所以整整停业了 103 天。

大石头的复工照

" 即便复工了，人流量也不会很快就恢复，需要很长时间才能感受到人慢慢多起来。可是疫情反反复复，好不容易有了一点点恢复的趋势，可能就又要踩刹车，又要停顿。"

从去年八月武汉的第二波局部疫情，到现在的第三波疫情，中间只隔了半年的时间，以后会是怎样的情况，大石头不敢抱太大的期待。

" 在这两年疫情的反复冲击影响之下，我其实没办法给自己更多的信心，去想未来一定会否极泰来，因为这完全只是自己给自己打气而已，没有任何现实的参考。"

几周前，他经历了书店开业以来的一次 " 至暗时刻 "。受到这种经常性的停顿的影响，书店累积的经营隐患一次性爆发，收入不稳定，但贷款需要按时归还，资金链濒临破裂。

" 如果借不到钱、贷不到款度过难关，那就只能关门停业，至少不用付以后的房租了。但这算不上是一个办法，因为如果选择关门，那收入也就没有指望了。虽然说没有人会保证你的收入，但关门的话，就连获取收入的希望都没有了。"

所幸，书店暂时度过了危机。

对于未来的计划，大石头不太敢去想。" 因为你想这些事情越多，心态可能就会越消极。在还能坚持的时候，就继续好好地做下去，如果实在做不下去了，也算是尽心尽力了。"

虽然目前这种不稳定的经营状态可能还会持续很长时间，但大石头还是想把书店挣扎着做下去。在他看来，" 等待，其实就是等一种希望。如果觉得连希望都没有了，那就没有等的意义了。"

03.

在无法改变的现实下，

不抱期待地继续生活

疫情的发生改变了不少人的人生选择。

小花就读于某沿海城市的一所大学，家距离学校仅有十公里。

她的专业是汉语国际教育，在入学之前，她曾有过一个对未来的简单规划：大三去韩国做交换生，毕业之后出国读研。这些现在都无法实现了。

除了疫情带来的封闭使交换变得困难外，父母所从事的外贸行业也受到冲击，家庭的经济情况无法再支撑她出国求学。所以去年，她就决定了以后要考公务员，毕业后留在家乡。

下半年，她即将升入大四，按照原本的教学计划，是要去外国的孔子学院实习的，但是对于现在的她来说，这一年学习的重中之重，是年底的公务员考试。

" 因为从来没有离开过家，所以还是有一点点想法，想继续读研或是选择一些别的道路。但我们这边公务员的生活真的很安逸，还是蛮吸引人的。"

有人开始渴望稳妥，也有人重新思考了生活之后，决定跳出曾经的束缚。

熊是大学里管理留学生的行政老师，疫情前，工作一直很忙。尤其是 2018 和 2019 那两年，要带着学生参加一个接一个的活动。

因为许多活动都是在晚上，或者周末举行，但她白天也要坐班，所以时间就都被工作占据了。最忙的时候，经常晚上一两点才能睡觉。

疫情发生之后，学校不再有新的留学生入校，活动也少了很多，她的工作节奏突然慢了下来。

闲下来之后，就有了很多时间思考自己的生活，她突然觉得，在这份让家人满意的稳定工作中，她之前做的很多事情都只是在消耗自己的精力和情绪，并没有什么价值。意义的匮乏击垮了她的情绪，她去医院做了检查，被判定为中度抑郁。

她花了大半年的时间才从这种状态中走出来，确定了新的生活目标——转向心理学的方向深造，并开始积极为跨专业考研做准备。

熊在认真准备考研

生活的停顿加速了她向内探索的进程。她说，" 我越来越发现，自己没有办法在这样稳定的环境中毫无波澜地生活，疫情的发生对我来说是一种外部的刺激，让我走出这样的舒适圈，去寻找更多不一样的东西。"

不论生活转向何种方向，都与疫情带来的无力感息息相关，她们在试图夺回一点对未来的掌控。

在征集中，还有不少人提到了生活态度的改变：

" 把生活重心从‘未来’移到‘当下’了。毕竟这几年太魔幻，虽然现下有在准备的考试，但是没有以前那么肯‘吃苦’了，只想把今天过得舒坦，明天有盼头。"（@想 peach）

" 摆烂发生的次数越来越多了。"（@325 小行星）

在 " 下沉 " 成为一种普遍感受的当下，有关未来的期待变得遥不可及，享受今天，接受普通，珍惜所有，再一次成为备受推崇的生活理念。

微博博主 @生成拉斯科尔尼科夫 说，" 疫情给人的最大影响是你开始接受你的人生就此尘埃落定了，或许还没有定，但肯定之后落了。这是一种对未来的预判，也是一种具体现实，更是一场终身的心理疾病。"

这样的生活态度，很难简单地说明是好是坏，但无法否认的是，它已经是弥漫在空气中，最确切的情绪了。

在沉重的现实面前，不抱希望地活下去，是我们自我保护的方式。而当这种情绪普遍蔓延时，可能，那个真正的时代代价还没能被我们重视。

关键词： 很长时间 年的时间