从夜场到工厂，一个 22 岁女孩的失败豪赌

文 | 金金

编辑 | 王一然

剪辑 | 张歆玥

猎物

那张年轻的脸被粉打了层 " 腻子 "，两道突兀的一字眉，嘴唇红艳，重重的腮红。镜子里的女孩，一袭紫色长裙直拖地面，在那一堆各色金光闪闪的晚礼服里，这条裙子的好处是胸前挂着一排亮片，能稍微防止走光。

看着镜子里的自己，22 岁的杨丽丽有点陌生。给她化妆的女人安慰道，" 在灯光下就是要这样 "，接着又念叨，" 前一个星期给你免费（化妆），后面要交钱。" 杨丽丽把一头微卷长发放了下来，微微遮住侧脸。遗憾的是，蹲下来时，春光还是微露，脸上的劣质粉底也在扑扑往下掉。

但她尽量忽略这些不完美的细节。这是杨丽丽第一天上班，酒店二楼大厅的那个 T 台，或许是她即将登上的舞台。前一天晚上，她亲眼看到几个女生穿着晚宴礼服在上面来回走秀，空荡的大厅零星地站着几个男性，喝醉的模样，正在凝视她们。

几个月之前，杨丽丽还只是广东肇庆一个普通收银员。每天在前台站 10 多个小时，重复收款开票、以及应对随时可能抛出刁钻问题的客人。作息昼夜颠倒，每月拿着 3000 来块工资，想改变的念头由来已久，疫情期间，酒店生意不景气，前台还要负责打扫停车场。杨丽丽觉得不忿，跳槽到足浴店继续当前台，不到一个月，足浴店 " 涉黄 " 被查，杨丽丽彻底失业了。

再次找工作，杨丽丽决心 " 换个行业试试 "，收到的面试通知还是清一色的餐厅收银、物业前台，那些像人偶一样站立、微笑、机械迎客耗费青春的日子，这个年轻女孩腻了，但她 " 不知道自己能做什么 "，她连打字都不熟练。

改变她人生轨迹的工作及时出现了。2021 年 9 月，在某招聘网站浏览时，" 相关推荐 " 跳出来，那是位于广州番禺的一家传媒公司，自称是一线知名女明星旗下分公司，正在招聘礼仪，负责舞台展示工作，包括礼服、婚纱、旗袍、古装等。最重要的是，它对技能和工作经验没有任何要求，待遇极好，月休 4-6 天，工资 6000 元到 12000 元，还有不定期旅游福利。

那家公司位于番禺启梦创业城二楼，大厅里 " 一个梦开始的地方 " 的标语显眼。杨丽丽面试那天，办公室只有两个人，负责人王小顺解释 " 其他人出差了 "，他看起来不到 30 岁，反复强调，这份工作的门槛是 " 穿高跟鞋，对化妆品不过敏，能接受熬夜和出差 "。

真正让杨丽丽产生信心的是那句话：" 你也是要付出的，很多人都接受不了熬夜。" 相比学历、长相等门槛，这里只需要她能忍受。

杨丽丽当场交了 100 块押金，心里还是犹豫。她个子有 1.65 米，但也知道自己是那种 " 扎进人堆就再也捞不出来的女孩 "：骨架大，看起来并不苗条，一头长发干燥枯黄，青春痘爬满了整张脸，性格也不够开朗，只要人一多，她就自动往回缩，不愿意说话。

但面试者似乎捕捉到她的心思，在之后的岗前培训中，工作人员给出了一劳永逸的解决办法：整形。去年 10 月 13 日，杨丽丽躺上了手术台。手术当天，麻醉剂还没起效，医生手中锋利的刀就率先从眼皮划了下去。泪水和着鲜血直往太阳穴两侧淌。这场手术也将填平下巴正中间那道凹进去的沟壑，使之平滑圆润，嘴巴全程被牢牢撑开，只有酸麻感和皮肤的拉扯感。

这是她人生第一次手术，术后休养的两周，嘴不能张合，只能吃流食，她后悔忐忑，" 实在太遭罪了，不知道会不会做烂？"

拆完线后，在公司安排下，杨丽丽登上前往福建泉州的动车。车窗外，丘陵交织着河流，一帧一帧从她眼前划过。这也是她第一次独自离开广东，疼痛褪去后，手术台上的害怕和后悔消失殆尽，取而代之的只有憧憬。那时候，杨丽丽身上只有 100 块钱，但她会想象自己穿上礼服，在演出台上被鲜花、灯光和掌声包围，朋友给她发来信息：走秀场跟品牌合作，说不定在后台会看到帅哥和明星哦。

时隔几个月，提及那场旅途中的幻想时，这个女孩轻轻地笑了，露着两颗小虎牙：" 当时我的期待多过害怕。"

去年十月底一个夜晚，杨丽丽抵达泉州。相比肇庆，这里靠近大海，海风吹得她脑袋生疼，晚饭和期待也有落差，简单的青椒炒肉配米饭，还是挤在一间化妆品店凑和的。

所有累积的失望都没有那一刻强烈——当她踩着高跟鞋，拖着一袭紫色长裙准备完毕时，等待她的，并不是想象中的舞台——一间密闭的 KTV 包厢里，一同进去的七八个女孩被要求站成一排，幽暗灯光的晃动下，几位中年男性正坐在前面的沙发上，视线在她们身上不停流转。

●招聘时的聊天记录。讲述者供图

圈套

那次杨丽丽没有被选中。但她隐约意识到，这份工作绝不是做礼仪这么简单。微信上，这个二十出头的女孩向朋友描述当时场景：" 为什么我进去一排男的在看我？"" 这不就是陪酒小姐？你赶紧回来。" 在深圳做护士的朋友直白而着急。

杨丽丽不愿意相信，" 也许只是敬他们一杯，坐在那里也没什么。" 去面试时，工作人员提过，可能需要到台下敬酒，坐等客人走才能走。朋友劝她回去做别的工作。但实际上，为了整形，杨丽丽贷款了 6.8 万元，眼前只能从工资扣除。她有些懊恼地回击：" 要不然你给我钱啊？" 朋友就此把杨丽丽拉黑了。

人要承认自己被骗的确很难。杨丽丽说，她当时怀着侥幸心理，毕竟她连回家的路费也没有。她想起那个名叫 " 茜文 " 的女人。茜文出现时，杨丽丽正在广州参加历时七天的岗前培训，每天上午练习走 "7 字步 "，下午学跳抖音热舞，跳半小时，休半小时。

茜文 1.6 米左右高，一头齐耳短发，穿着白西装和黑西裤，是公司的 " 形象管理总监 "。她逐一跟练功房的女孩聊天，指着杨丽丽说，" 自身条件不错，就是眼睛看起来没精神。" 这击中了杨丽丽的痛点，读书时拍集体合照，她总会留意自己向下耷拉的眼皮。

茜文安慰她：" 不用担心钱。" 她向杨丽丽描绘了上班后的图景：月保底 8000 块，还完贷款还有剩余，" 几个月就能赚回来，还愁不够用吗？" 她试图让女孩们相信，变美是她们改变命运的唯一办法，" 整形后会变得更自信，酒店前台也需要气质。" 见杨丽丽犹豫，茜文直接抓起杨丽丽的手，摸自己挺拔的鼻子，" 这也是整的。"

按杨丽丽的话说，她当时 " 一直往好的方向想 "，甚至考虑每年能存一万多，到上海、杭州旅游。最重要的是能给家里减轻负担。这些年，家里意外不断：高三时，叔叔出事，一家老小的担子全落给父亲，连当时 60 多岁的奶奶都打算去当清洁工。杨丽丽只能放弃念大学，她的想法简单，" 有些工作也看社会经历，而不是看考什么大学。" 后来，父亲从工地上从高空摔下，断了两根肋骨。在外打工这么多年，直到今年家里才凑够首付在肇庆买房。

2016 年高中毕业后，杨丽丽就在超市当收银员，两班倒，早晨的队伍没有尽头。有时要搬十几斤的肉，弄得满手是油，一不小心鱼刺就穿破袋子扎手。日子腥腻乏味。过了两年，20 岁时，杨丽丽跑到广州当手机销售，也卖过小饰品，但她性格内向，没法拉住路人做推销。做得最久的是 KTV 前台，向客人介绍包厢套餐，机械地重复，从晚上 8 点到凌晨 5 点。白天就和朋友坐地铁 8 号线，一站一站地逛，" 只要有几块钱，想去哪里都可以。"

父亲劝她回肇庆的工厂打工，杨丽丽不愿意成为 " 厂妹 "，她曾在拉链厂做过临时工，负责把拉链齿轮间的脏东西给抠出来，直接上手，没有任何工具，指甲抠得裂开，一个小时只有 17 块。除了自由，广州没带给杨丽丽什么。最多一次，她攒过 4000 块钱，还是为换工作提前做的准备。

茜文来的那一天，练功房里有六七个女孩，也有人认同茜文说法，但因为高昂价格拒绝前去，只有杨丽丽，她似乎感觉迷茫困顿都被 " 整形 " 打破了，她半推半就答应：" 那就去看看吧！"

和杨丽丽一样，李雪燕也被高保底工资打动，在南宁一家美容院打瘦肩针和吸脂。她 30 岁，只有中专文凭，做过文职和猪场饲养员。找到礼仪工作前，同样身陷窘境，失业后又被朋友借走七千块不还。

她也有和杨丽丽相似的选择，去湖南的工厂上班，每个月能挣五千多块。但她想面对 " 新挑战 "，从招聘公司和整形机构推荐的软件上贷款 2.5 万，从手术台下来，李雪燕心情沉重，" 还没赚到钱，又背上一笔债 "，她安慰自己，" 不管多辛苦都要坚持，有保底也有能力还。"

现实却是，女孩们决定整形的那一刻起，整容机构和招聘公司已经实现利益分成。" 杨丽丽们 " 都陷进 " 招工美容贷 " 的骗局：它通过高薪吸引求职者，再以职业形象要求应聘者贷款做整形。据媒体报道，2020 年北京、上海、河南、山东、河北等地逮捕 10 多个 " 招工美容贷 " 诈骗团伙，查抄 9 家涉案美容机构，刑事拘留涉案嫌疑人 123 名。针对受害者群体，《北京青年报》曾做过特征梳理：女性、年龄偏低、受教育程度偏低、急于找工作。

女孩们最终在泉州的夜场相遇。跟杨丽丽不同，有的女孩一到那里，就清醒地认识到这份工作的本质，她们没有侥幸心理，一心只想赚钱还贷、改变生活，觉得 " 保底起码也是一笔收入 "。

●双方签署的演员聘任协议书。讲述者供图

应酬

泉州市崇武古城墙外的街巷，脚底下连接着一公里外的海。海风轻轻地吹，每一口空气都是咸湿的，高大的棕榈树轻轻摇曳。夜幕降临的时候，沿岸的灯带也会亮起来，手机店、水果店的叫卖更起劲了。闹市中，假日酒店、足浴、KTV，五颜六色的霓虹灯带幽幽透着光，映进一池海湾，又在夜风中碎成柔波。

在这里，杨丽丽正式进入 " 招工美容贷 " 骗局的下半场。她工作的 KTV 是一栋二层建筑，四周被居民的自建楼房包住了，前往它的通道，在一家酒店前台旁边的小门。里面共分布 37 间包厢，最小的包厢，也有 20 来平米。

晚上 9、10 点是这里的客流高峰期。走廊里溢着酒气，中年客人满脸通红地喊服务员。一个 40 多岁的中年妇女，盘着头发，披着一条金色披肩来回招呼人。她有点胖，不过行动利索，在走廊上给手下小妹分批排序。先带三个进包厢，这位 " 妈咪 " 淡定解释，" 春节小妹紧张。" 其实门外还候着两人，这是她推销小妹的方法，长得好的留到后面，给实在挑剔的客人。

在第一家 KTV 待过三天后，杨丽丽就被队长马哥带来这里。马哥理着平头，腆着大肚子，号称自己是 " 场地负责人 "，开着一辆白色小轿车，带几位小妹辗转夜场，每天按时给小妹发 15 块饭钱。他要求杨丽丽改乖巧的艺名，还让她学打扮，甚至借她 300 块，买了两套裙子、一个包和一双鞋。有时候干脆直接上手搂腰揩油，让她 " 先适应一下 "。

第一个月，新人没有任务要求，被点一次拿 300 块小费，抽五成，随着年限增加，抽成依次增加，最后 " 妈咪 " 只分 50 块钱。每天晚上 7 点半，杨丽丽坐在一楼的休息包厢，等待召唤。按照规定，只有客人散场，小妹才能离开。

她似乎适应了吹瓶喝酒、划拳摇骰子的夜生活，最多的一次，整个包厢干掉近 200 瓶酒，酒量不好的她，好几次直接被姐妹扛回宿舍。第一次被点，客人是三个老年人，60 来岁，头顶冒着白发，所幸还算规矩，杨丽丽只负责替那位胖客户挡酒。

最要命的是被占便宜，在杨丽丽为数不多的经验里，中年男性喝酒惯于动手动脚，先是捏手搂腰，见没反应，就开始摸大腿，起哄让她们坐在大腿上。如果直接反抗，客户会拉下脸，" 是不是不给我面子？小费还想不想要了？"

20 多岁的年轻人通常守规矩，来夜场是为了拼酒，小妹们只需要帮忙挡酒——不过也有例外，一次三个年轻人在偌大的包厢里，两个控制着杨丽丽的手脚，另一个直接欺身而上。杨丽丽费尽死力，挣脱出包厢，手和脖子都红了。几个男人在后面骂骂咧咧，" 摸你一下又怎么了，还敢走？"

那一回，杨丽丽真的被吓到了，她在走廊上哭得要断气，最后 " 妈咪 " 替她进包厢陪客人。在漳州长泰，她的同期姐妹，18 岁的广西女孩芸芸也遇到过这种危险，几个客人直接要将她拖进厕所，最后还是同场姐妹出来解围。

但大多数时候，夜场盛行冷漠规则。陪酒小妹彼此警惕，老人不轻易搭理新人，也不愿意告知名字。杨丽丽曾在包厢被欺负，妈咪责怪在场的老人没帮忙，对方回击 " 她自己都不拒绝，我有什么办法？"

杨丽丽更加抵触这份工作。从宿舍到夜场的这段路，是她每天最煎熬的时刻，她尽量放慢步子，想办法保护自己，客人一旦动手动脚，她就赶紧撤出来，借口上厕所或者收拾桌子。有时候恰巧和认识的女孩同场，她们相互帮衬，分散客人的注意力。

马哥总是重复 " 这个很赚钱，被摸几下也不会怎么样 "，很多女孩似乎被 " 同化 " 了。妈咪提醒女孩们不要跟客人出去吃夜宵。一个 18 岁的云南女孩，耐不住烧烤摊老板邀请，拖杨丽丽出门，杨丽丽没答应，女孩独自赴约，第二天清晨才回来。还有一个同龄女生，结婚又离婚，带着俩小孩，不遮不掩，一个劲儿宣称自己能挣钱。

纸醉金迷之地，" 赚快钱 " 确实像毒瘾。一个湖北女孩曾贷款 14 万做直销血亏，做了两年陪酒小妹，债务偿清了，她劝别人 " 千万不要干这行，很辛苦 "，但自己并没有离开的打算；还有一个 96 年的贵州女孩，到这里是为了还帮男友做生意的 10 万贷款。她表示喜欢这份工作的自由，" 想来就来，不想来就走 "，自由的代价是，她总要喝到吐，好几次直接睡在包厢，醒来时包厢只剩残杯冷炙，客人已经离去。

在杨丽丽眼中，她们花钱大手大脚，衣服都是在商场买 " 有牌子的 "，一件貂皮外套就要 2000 多块。有时，她们还会结伴到泉州市区的夜店找男模，一个要 500 块。仿佛发泄一般，96 年的贵州女孩说：" 去了，我都让他们往死里喝。"

逃离

杨丽丽最贵的衣服才几百块，她不羡慕别人，觉得 " 挣不来这钱 "。到泉州后，她曾试图跟公司负责人联系，对方要求她至少干完一个月，否则要赔偿六千块违约金。一个没有负债的女孩也被同样的话术吓住，在她出示的一份聊天记录里，南宁的公司威胁 " 直接走，保证律师函到你家 "。

女孩们天真地以为，就算不接客，到时间也能拿到保底。每次进包厢，她们故意摆一张臭脸。杨丽丽只盯着地板和墙壁，" 从不跟他们对视 "，听说 " 头三尾七 " 容易被点上，她就往中间挤，有时又觉得中间太显眼，她就往姐妹身后躲。

18 岁的芸芸是第一个离开的。她家里还有正在念书的弟妹。不忍父亲一个人操劳，芸芸高中毕业后就到餐厅做服务员。她年纪太小了，在美容院贷不出款，做满一个月，没有违约风险，她找堂哥借钱回到广西。她身材瘦小，长相清秀，几乎每个晚上都被点到，就算感冒，也停不下来，至今还有 7000 多块抽成没拿到。

李雪燕基本没上过台，一个月到期，知道保底无望，她就决定离开。她跟南宁公司要求预支 2000 块，一部分还贷，一部分当路费。对方只转给她 1450 元，一分不差，刚好够还贷。她实在没人求助，家中父母失业，弟弟也还欠着债，只能找几个朋友凑了路费。

离开时，她想起到达泉州那一天，知道目的地后，网约车司机特意询问了她职业，" 服务业和舞台模特。" 李雪燕说，透过后视镜，司机瞟了她一眼。事过境迁，她终于懂得那个眼神的意味。

只有杨丽丽没离开。去年 11 月 12 日是第一个还款日，她提出预支工资，公司和马哥却互相推脱，杨丽丽多次联系茜文，对方同意给她一部分，加上向朋友和父母借的，才勉强凑够。未来 23 个月，每个月要还 3600 块贷款，她想 " 拿回来一点是一点。"

浑浑噩噩又是一个月。她先后被送到漳州长泰、江西赣州和福州福清，每回都是拎起行李箱就走，车开一天，越来越偏僻，有的地方甚至在乡下。在江西，杨丽丽遇到过警察突击检查。正在包厢陪酒的她，尚不知道发生什么，只晓得要跟着姐妹们抓起衣服，一窝蜂往小后门溜去。一个钟之后，又被重新召回包厢。杨丽丽惊魂未定，客人一脸淡定，" 他们都是老油条了。"

去年 12 月 12 日，第二个还款期来了。公司拒绝预支工资，她也借不到钱了。电话被轮番轰炸，称她 " 严重逾期，征信准备上报央行，将安排工作人员上门面谈 "，白天杨丽丽一个人躺在宿舍哭，晚上战战兢兢地应对心怀鬼胎的客人，只好把手机来电全部拦截。

催债电话终于打到家人那里。父亲愤怒地让她解释清楚，杨丽丽含含糊糊：" 找工作形象不及格被要求做双眼皮。" 她隐瞒了故事的后半部分，只提到在福建卖酒。" 我肯定不能说，你女儿是陪酒的，被人摸了。" 时隔几个月，在肇庆一家餐厅，说起这段经历，她刻意把声音压得很低，几乎被嘈杂的人声盖过了，眼眶里泪水打转。

父亲当即反应过来，" 这不就是套路贷吗？" 杨丽丽仿佛醒了过来。她之前只觉得 " 很坑 "，却始终没意识到自己陷进传说中的连环骗局。父亲劝杨丽丽不用理会贷款，让她赶紧回家。

一周之后，杨丽丽决定回家，逃跑似乎比想象中顺利，她从莆田坐车到深圳，最后到肇庆。每到一个车站，她会先把车票信息拍给母亲，母亲再给她打款买票。沿途尽是恐惧，她担心马哥会派人追上来，也不敢跟任何陌生人讲话。去年 12 月 20 日晚上 9 点多，杨丽丽到达小区门口，" 终于心安了。"

●逃回的女孩提供的追债方律师函。讲述者供图

厂妹

二月的肇庆终于热络起来，高新开发区的十字路口，蓝白红招牌混杂，挤满人行道两侧，许多中年妇女骑着电瓶车在这里停留逡巡。这里不到 100 平方公里，却汇集了纺织、洗护、电子产品等 500 多家工厂。春节刚过，正值招工旺季。一个年轻的女孩，拿着一摞白色传单，漫无目的地晃悠。她一头发黄长发随意扎起，皮肤暗沉，黑色棉服还沾着泥，扎进人堆瞬间就被淹没了。

那是从福建逃回来的杨丽丽。她代表工厂出来招工，工厂希望招到像她一样，20 多岁，干活利索的女生，但来应聘的基本都是 30 岁以上、有家庭的女性。年轻人们像当初的杨丽丽一样不愿进厂，那意味着摒弃所有可能性，在高墙以内，浸泡在流水线机器轰鸣声里，日复一日重复相同的动作。

但杨丽丽暂时接受了。除了招工，她还在洗护工厂做质检员，每天一早穿上工服，爬到几米高的大塑料罐边沿，捞一勺乳液起来，看产品颜色和黏稠状态，再闻闻味道；每小时她还要给一堆样品称重，看是否达标。每天下班，工厂大门一开，她跟着一群工人涌出来，骑着电瓶车，途经开发区附近的田地和泥泞小路，20 分钟到家。现在，杨丽丽跟弟弟挤一间房，拉上布帘子隔出自己的小空间。

工厂的日子枯燥但稳定。如果全勤，每个月有近五千块。同事大都随和，但各有各的烦恼，30 多岁的师傅为了养小孩天天加班；比她小一岁的朋友也是 " 厂妹 "，被婚姻困住脚步，没办法实现去旅游的梦想，她认命地告诉杨丽丽，" 我这辈子就在工厂做到死了 "。

但杨丽丽不甘心，她无法接受自己一辈子都待在工厂。对她而言，这份工作除了稳定，一个好处是朋友也在，" 我工作一定要有人陪，没人陪就少点乐趣了。" 她如今也没有能力外出打工，寻找更多可能性，之前找朋友借的钱没还清，她也答应过父亲，今年要待在肇庆。至于未来，她 " 也不知道自己能做什么 "，有时会羡慕，继续读大学的同学，朋友圈大都是办公室和旅游照。

在她身上，那段经历似乎没有留下太多痕迹，即便对待只见过一面的人，她也没有太多戒备心，会坦率地抱怨 " 情人节都没人送花 "。事实上，生活的另一面，逃离远没有结束。贷款公司的律师函直接寄到杨丽丽家里，通讯录的朋友，连 QQ 上没见过面的网友都被骚扰遍了，她一遍遍解释 " 这是诈骗，我正在处理 "，有朋友直接把她删除，还有前同事质问 " 为什么要把我填作联系人？"

对于人际关系，杨丽丽决心 " 摆烂 "，但心里始终压着一块石头，" 不还钱会不会被抓？" 其他逃走的女孩也收到了类似的律师函。一个广西女孩 " 崩溃得有点不想活了 "，她本想打一份临时工渡难关还钱，却遇上疫情，追债的电话最终打到村里。

时不时地，父亲也会责备杨丽丽，" 早跟你说不要出去 ……" 杨丽丽已经麻木了：父亲脾气向来不好，动辄吼人打人，母亲和他长期异地，几年前两人就离婚了。回家前她就做好心理准备，也许会被父亲揍一顿。杨丽丽和父母不算亲近。读小学的时候，全家在佛山租一个平层毛坯房，喂鸭子摘菜，做饭洗衣服，照顾弟弟，都是她一个人的活。

时至今日，杨丽丽还是不死心，想要讨回那笔保底钱。但总归还是年轻，小女孩带着收不住的烂漫与天真的果决：过年时，她烫不起头发，就找朋友借了 188 块钱，做白色小花的法式美甲，" 过年仪式感要拉满 "。她打算把自己的经历告诉未来男朋友，" 能接受就接受，不能接受就分。"

在之前入职上岗培训时，形象管理总监茜文说，就算不做礼仪，回去做老本行，也可以得到比原来好的工资。杨丽丽联想过，就算退回去也能去更高级的酒店做前台。如今这张被动过刀子的脸，她感觉 " 眼睛大了一点，好过没割 "，但为此，她或许付出了最宝贵的代价。

（应讲述者要求，文中人物皆为化名）

关键词： 知道自己 还有一个 工作人员