打脸半个娱乐圈，他不怕被封杀？

" 我要退赛。"

" 乐坛没有什么进步。"

一曲过后，信在台上道出心声。

镜头闪到台下。

呆滞。

错愕。

不解。

顷刻之间，气氛诡谲。

场面一度陷入慌乱。

发生了什么？

镜头回到某综艺。

信与康姆士乐队，合作一曲《玫瑰窃贼》。

为达成契合，信更弦易辙。

卸下冷酷脸，收起嘶吼嗓。

一改唱腔，柔情款款，好似行云流水。

表演结束，称赞声此起彼伏。

周深惊叹：" 感受到了信哥的温柔。"

面对褒奖，信舒眉展眼。

1 米 9 的大高个，竟笑中含羞。

突然，一通发言，打破和谐。

采访环节。

康姆士乐队主唱表示，从组乐队起，他一直在做原创，而翻唱是种挑战。

不知怎的，" 翻唱 "一词，点中了信。

他猛地跳出来，抛出灵魂拷问。

对准节目组——

" 所有的电视台都在搞翻唱，你要叫我们怎么进步？"

质问音乐人——

" 只有编曲在进步，只有唱功在进步，那我们的原创在哪里？"

朝行业开火——

" 唱翻唱的意义在哪里？"

直往脊梁骨戳。

面对此番诘问，现场刀光剑影。

主持人、音乐人、乐评人，皆站在节目角度打圆场——

音综生存不易。

原创门槛太高。

至少还在玩音乐。

见得不到答案，信不再追问。

以退赛结束话题。

争议却没有随之停歇。

众人纳闷。

一开口，撕下乐坛遮羞布。

一番话，得罪半个娱乐圈。

他怎么敢的？

信的性格，很轴。

正向的 " 轴 "，是孜孜不辍。

负向的 " 轴 "，是固执拘泥。

而大众对信的评价，卡在中间，占比五五开。

真人秀节目，讲究一个 " 真 "。

人设。

情商。

微表情。

通通离不开镜头审视。

稍有不慎，声名狼藉。

信不以为然。

同一节目，两次发飙。

随《花样男团》节目组，开启东欧之旅。

身处异国，多有不便。

出行、语言、消费，举步维艰。

面对挑战，信毫无怨言。

一次任务，信和贾乃亮搭档，需要在咖啡馆完成点单。

二人兴致勃勃，疾步前往。

到了咖啡馆，还没来得及坐下。

服务员以眼神，上下打量一行人。

信从中读取出轻蔑、歧视、反感，彻底被惹怒。

他破门而出。

嘴里嘟嚷着：" 我死都不喝！"

工作人员提醒。

" 任务还没完成。"

" 不喝。没什么了不起的。"

边走边骂，后期 " 哔 " 声无数。

一旁的贾乃亮，赶忙拽住信，生怕他做出破格之举。

半道离场，任务自然前功尽弃。

信了无惧色。

他只纳闷：" 同为人类，凭什么你看我们的眼神，是如此不屑？"

面对不公，他激烈反抗。

全然不顾镜头背后，一双双审视的眼睛。

娱乐圈个个人精，早已练就一套生存法则。

深谙为人处世之道。

通晓审时度势之理。

在真人秀里，圆滑周全，露才扬己。

信满不在乎，他要的是尽兴。

参加节目前，导演问他，何为真人秀？

信答，出其不意，任情恣意。

导演很满意，对他说：" 要尽量的出其不意，尽量的放松做自己。"

难得有节目这样要求，信觉得很有意思，便答应了下来。

于是，在节目中屡屡放飞自我。

酒足饭饱，快意当前。

节目组的任务，悄然而至。

见同伴们哭丧着脸，信灵光一闪。

" 要不我们逃跑吧。"

郭德纲也被这新意吸引。

酒精作祟之下，一帮人上演了 " 男团出逃记 "。

把这段经历称为：第一次真正的真人秀。

叛逆出逃，遗患无穷。

执行导演找不着人，急出了眼泪。

节目原本的进程，也被迫停滞。

事情败露后，节目组喊来一帮人：灯光、摄影、执行、导演。

花样男团，四面楚歌。

见此情景信很不解。

做错事，可以协商，可以骂，可以罚。

" 弄那么多机器来拍，是要怎样？"

导演组不依不饶，直言损失严重。

信丢下一句：" 我赔。"

而后怒摔椅子，愤然离席。

一声怒吼，满座皆惊。

导演组吓得够呛，不敢再大声叫嚷。

与此同时，信意识到此前出逃的错误，诚恳致歉。

但他也疑惑。

" 你们不是一直要真人秀吗？"

信认死理。

纵使利害切身，仍学不会昧己瞒心。

如此一来，利弊兼具。

你如果欣赏，他就是坚持原则。

你如果反对，他则是死心眼儿。

信是一个与时代脱节的人。

或者说，是他主动与外界隔绝。

有段时间，信经常丢手机。

他心一横，干脆停用。

丝毫没有想过，不用手机会有什么后果。

公司找不到信。

只能提前排好通告，等他一个礼拜来确认一次。

朋友约他吃饭。

要么口耳相传，要么提前三天联系。

因为信工作忙，回家才有空查看邮件。

地点一旦有变化，必须有人在老地方等他，否则他找不到地儿。

即使是女儿，也只能在家里找到他。

亲近之人，尚且如此。

外界如何与信取得联系呢？

一个字：蹲。

信的社会关系简单，往往是公司和家，两点一线。

通讯工具单一，社交全靠电子邮件。

找到信的途径，要么线下蹲，要么线上蹲。

久而久之，他成了李诞口中 " 娱乐圈最难找的艺人 "。

身处 21 世纪，实在无法想象没有手机的日子。

有人曾问信，为何不用手机？

信做出解释。

一来，天底下没有太多，一定要关注的事。

二来，他不认为自己有多重要，需要到全世界都在找的地步。

从此，放下负担，重拾清闲。

这样的与世隔绝，催生出一个真空层，没有任何缝隙可供外界侵袭。

他沉浸在自己的世界里，过滤杂质，遵时养晦。

投以自律，专注创作。

反躬自省，正己修心。

活得自我，亦活得纯粹。

重要的是，认清了自己。

这份自控延续到了舞台。

每场演出前，信都会戒酒，储存体力，保持状态。

胸声拉扯式演唱，超负荷，费嗓子。

容不得半点差池。

2013 年，信在内地商演。

唱到成名曲《死了都要爱》。

台上歌声，穿云裂石。

台下歌迷，撕心裂肺。

唱到高潮，粉丝奋不顾身，冲上台献花给信。

信看到花，眉头微微一蹙，他接过花，而后放下。

大发雷霆：" 唱歌的时候不要送花。"

台下嘘声不断。

主持人董卿见状，当场打抱不平：" 唱歌很重要，做人更重要。"

满场欢呼。

对信的指责声，一浪高过一浪。

逐渐发酵成他丢花砸人，对粉丝耍大牌。

引起街谈巷议，舆论甚嚣尘上。

眼看声浪不断，一度无法挽回。

经纪人出面打圆场。表示，信只是把花放在地上。

信本人也亲自发微博致歉：

" 对于那位给我花的人，很抱歉，伤了你的心也伤了大家的心，我对于表演有一定的坚持，但冲动的个性让我的行为做了不当示范，谢谢董卿小姐指正。"

但对表演，信仍坚持己见。

在文末呼吁歌迷，应在不打扰的前提下送花。

信从不否认自己的冲动。

于他而言，音乐与舞台，是原则性问题。

底线不可越，规则不可违。

他谨记于心，且笃之于行。

对舞台如此珍视。

源自于信坎坷的出道史。

信，不是幸运儿。

音乐世家，家境优渥，天赋铺路。

通通与他无关。

入行之前，他端过盘子，在酒吧驻唱。

袋里只有几个铜板叮当响。

常年看老板与客人的脸色行事。

信深知何为苦。

台下的观众，要么有钱，要么有枪。

他只能言听计从。

练就了一身喝酒本领，一次猛干 5 瓶白的。

有时台下闹事，枪声响起，他仍能面不改色，继续演唱。

驻唱十余年。

途中，被星探发掘，签约挂名滚石。

可滚石，是五月天阿信的主场。

一山怎可容二 " 信 "？

滚石待了三年，信仍一事无成。

他感到非常挫败，躲在家徒四壁的屋子里。

手里夹着一根廉价烟，脚下全是空酒瓶。

茫然若失。

而立之年将至，仍郁郁不得志。

一瓢瓢苦闷浇灌着他。睡不着觉，他彻夜创作，写歌，练唱。

常常唱到声带充血，发不出声音。

提不起劲，他狂听唱片，模仿，学习。

" 与其苟延残喘，不如从容燃烧。"

信对自己说。

2002 年。

命运迎来转机。

信被日本唱片公司 " 艾回 " 签下，组成摇滚乐团——信乐团。

以《死了都要爱》《天高地厚》《离歌》…… 将 " 信乐团 " 这把摇滚之火，烧遍两岸三地。

作为主唱，信的狂妄呐喊，愤怒叫嚣，唱出一代人嘶吼的青春。

30 岁，终成名。

从地下走到地上，他花了 13 年。

这一路，心怀感恩。

但。

公司提供的，是机会，亦是束缚。

成名后，频繁被要求着奇装异服演出，日复一日地唱《死了都要爱》。

风格，单一。

形式，枯燥。

蛰伏多年，无任何进步可言。

信疲倦不已。

所以，合约期一到，他立马宣布单飞。

面对 " 白眼狼 " 争议，信很平和，只说了句缘分使然。

2007 年，信单枪匹马，勇闯娱乐圈。

一年一专。

多栖发展。

拼命至极。

娱乐圈，新人层出不穷。

信的发展，后继乏力。

而后，声带嘶哑，几近失声，听力受损，皆为常态。

信却很庆幸，幸好嗓子还能恢复，还有另一只耳朵可以用。

一路苦难，他细嚼慢咽。

这样的人，怎能甘愿被驯服？

再后来，他去音乐综艺。

信很珍惜，也很困惑。

珍惜舞台来之不易。

困惑乐坛止步不前。

2002 年，他以翻唱作品初试啼声，搅动乐坛。

2022 年，仍是翻唱作品横行霸道，盘踞乐坛。

自己是乐团出身，唱翻唱成名。

虽受追捧，却常有抬不起头的感觉。

20 年过去，乐坛依然如此，怎能不叫他失望？

顶着被同类节目封杀的风险。

信豁了出去。

赤手空拳，撕下乐坛最后一条遮羞布。

有人称他，头脑清醒，嘴直心快。

有人骂他，端起碗吃肉，放下碗骂娘。

一番话，得罪了半个乐坛。

但又如何？信不在乎。

他在乎的。

是停滞不前的音乐。

是摇摇欲坠的乐坛。

是前路渺茫的自己。

若原创作品无法进步，乐坛早晚面临枯竭。

信甘愿跳出来，当这个恶人。

得罪了一圈人，却也拽住了乐坛的生死线。

赞他耿直也好，怪他鲁莽也罢。

信全都认。

乐团难有出路，原创顿足不前。

他以清醒，以态度，拽动乐坛，让其堕落得慢一些，再慢一些。

唯有如此，才能捍卫音乐与音乐人的尊严。

若要细究。

他无非是——

所认定的，路虽远行必至。

所鄙夷的，不屑与之为伍。

关键词： 死了都要爱 出其不意 苟延残喘