10 次报警家暴无门后，警嫂决定逃离

文 | 魏芙蓉

编辑 | 王珊

剪辑 | 张歆玥

警嫂的报警电话

如果不是暴力危及到生命，王颖不会选择拨打那个电话。

那个夜晚的异常气氛，王颖从男人进门的那一刻就感觉到了——急促的敲门声后，王颖打开门，酒气扑面，男人拉着脸，也不说话。她心里有数，" 肯定喝多了，不高兴了 "。

和一个酗酒的丈夫相伴，夜晚最叫人惴惴不安。男人一周上五天班，至少有四个晚上都是醉着回来的，" 骂骂咧咧 " 的，没少对她动手。通常，王颖习惯在男人进门之前给他拨个电话，如果对方嘻嘻哈哈一句 " 老婆我没事 "，那说明心情不错；如果说话舌头打卷，那必然是喝太多了，今晚准没消停。

白天因为带孩子的琐事两家亲戚闹了点分歧，那晚男人进门后，让王颖给他妈下跪道歉。她没搭理他，抱着孩子进了卧室，习惯性反锁了房门，尽管家里的门之前就因为男人醉酒被踢坏过。

王颖回忆，怀里的孩子刚在床上放下，她脱下睡衣外套，" 咣 " 地一声，身后卧室门就被踢开了，男人咒骂着冲进来，一只手死死掐住她的脖子，另一只手挥舞起来，巴掌啪啪落在王颖脸上。

生产半年多，这仍是她身体最虚弱的时候，" 之前他打我的时候，我会踢他，踢不到，我还能追着咬。" 但这一刻，她几乎没有还手之力，任由男人的拳脚挥向她的小腹、脖子。

放在过去，王颖不是好欺负的那类人。之前遭遇前夫威吓，她报警；做生意被跟踪，她也报警。和乔国良在一起的这几年，她不止一次遭遇家暴，却从没选择报警。

作为一名警察的妻子，对王颖来说，有些事是不言自明的。滁州这座城市不大，公安局离家不超过 2 公里，小区就是丈夫管理的辖区。家暴的消息如果顺着报警平台传出去，那不仅意味着家丑，还会影响丈夫的公职。无论如何，她都得顾及丈夫的饭碗和面子。

" 我没把他当坏人，总觉得是两口子。就是他打我、骂我，只要改了也就是一家人。" 每次被打完，王颖都自我安慰。

可那天，男人的火气比以往都大，丝毫没有停手的意思。

王颖被打得眼冒金星，" 我感觉我随时都会死 "，趁对方转身进厨房的间隙，她扶着床脚爬起来，逃到阳台拐角——没时间犹豫了，她拨通了报警电话。

后来的殴打又持续了多长时间，王颖记不清了。男人的骂声，自己的尖叫声，孩子的哭声，以及老人的呵斥声混成一团充斥在这幢新房里，直到门铃响起来。

根据后来的出警视频显示，隔着一道铁门，民警也能清晰听到屋内传来的打骂声。" 把他带走 "，王颖指着男人，带着哭腔对乔国良的同事说，" 他打我了 "。

乔国良看起来被激怒了，" 去你妈的 "，当着同事的面，他扇了王颖一个耳光并一脚把她踢倒在沙发上，" 你妈 X，你还报警？我要被你搞死！"

失控的乔国良多次被民警拉住并试图带离现场，但先后两次，他都把民警招呼出门，" 回去吧回去吧 "。

" 你们不能走，走的话他会拿刀杀我！" 铁门在面前关上了，王颖近乎疯狂地继续拨打报警电话，那则 25 分钟的视频里，上门民警越来越多。王颖印象中，直到第三拨民警上门，终于带走了她的警察丈夫。

我来塑造你

乔国良出现前，王颖期待的婚姻是温情的，" 要有共同语言 "。她经历过一段寡淡孤独的婚姻，前夫木讷，话不多，却也是个暴躁易怒的男人，因为忙于工作，两人长年两地分居。2012 年他们刚离婚，又因为孩子教育问题吵起来，男人要动手之前，王颖报了警。

来的就是乔国良，他高高瘦瘦的，表情严肃。王颖记得那天，他坐在床边给父亲打电话，" 你女婿又吼你女儿了 "，然后转向前夫，" 再不停手就给你带走 "。王颖那时候没有想太多，就是觉得这个警察挺正义的。

两人由此熟络起来。相差 13 岁，他们的感情从最开始就不被双方家庭接受，即便如此，2016 年，他们还是结婚了。从第一段割裂冷漠的婚姻走出来，这段婚姻似乎又滑向了另一个极端——乔国良习惯 " 所有决策好了通知你一声，不管你同意不同意 "。

刚在一起时乔国良经常挂在嘴边的一句话是，" 我来塑造你 "。首先是名字。和乔国良结婚前，她的本名是 " 王晓凤 "，乔国良嫌土气。没有事前商量，有一天她直接被通知：" 去重新办张身份证，你名字被我改掉了 "。在乔国良任职的琅琊派出所，她拿到了新的身份证—— " 王颖 "，改名的原因，后来男人告诉她，" 你名字跟我家一个亲戚撞了 "。

他不喜欢她穿短裙和紧身牛仔裤，" 你腿型不好看 "；也不喜欢她化妆、喷香水，" 大街小巷都是一个味道 "。乔国良带她去买衣服，及踝的棉麻长裙，宽松的萝卜裤，她其实都不太喜欢，但都接受了，" 我也不能抹了他的面子对不对 "。类似的衣服后面慢慢塞满衣橱，香水她不用了，只有必要的时候会画个淡妆。

●刚在一起时，王颖穿着丈夫给买的衣服。讲述者供图

没多久连工作也被安排好了。王颖做微商卖化妆品好几年，一直不被乔国良看好，理由是 " 不体面 "。乔国良疏通下，她在电信局有了一份新工作，月工资 3000 多，即便不及微商收入高，但她又一次妥协了。

婚姻的不顺，她后来经常归咎于自己的性格，" 我太懦弱，耳根子软 "。连改名这件事，她都没大在意，如果不是被问起，几乎要忘记这件事。

她今年 42 岁，皮肤白皙，戴一副金色的圆框眼镜。和乔国良相识九年，到现在她也不觉得自己了解这个男人。在琅琊派出所，乔国良是年纪较大的民警，曾被评选为 " 滁州好人 "，因为现场紧急救助晕倒女子，一边怀抱婴儿一边指挥交通，还被网友称 " 奶爸哥 "。

但王颖发现，当了几十年警察，乔国良却异常怕黑，他独自在家的夜晚，房间通常不关灯，电视机也是开一整宿的。

让她更意外的是男人酗酒、赌钱的习惯。激情过去，那些埋伏在婚姻里的鸡零狗碎，越来越多借着酒劲爆发出来。王颖记得，乔国良第一次对她动手时，抱怨她 " 不会干家务，赚不到钱，连一个老太婆都不如 "。王颖争执了两句，乔国良抓着她的头发就打。她被打得鼻青脸肿，戴上口罩和墨镜，一个人躲在宾馆住了三四天，不敢出门。第二天乔国良带着早餐找到宾馆，两个人又和好了。

没有冲突也可能挨打。王颖印象中有好几次，两个人都在熟睡中，对方突然一耳光直接把她打醒了。她火了，对方连忙道歉：" 不好意思我做梦了，梦见有一条狗来咬我，我就上去打他了 "。

" 我不想吵，尽量能避免就避免。" 每次只要乔国良承诺改，王颖就心软了，" 我还是想给他机会，我不想让别人说我这个女的怎么结一次婚又离一次婚，结两次又离两次。"

婶婶没少埋怨王颖的软弱。最初挨打王颖不敢告诉家人，都找她诉苦。" 她这性格用滁州话说就是‘脓包’，没有底线，做事缺少自己的原则方法。太容易妥协，被哄几句就哄好了 "。即便如此，婶婶也觉得 " 劝和不劝分 "。

他们三个月或半年就要大闹一次。2017 年的一次争吵后，两人协议离婚，没几天又和好了，仍旧生活在一起。为了缓解矛盾，乔国良提议要个孩子，" 如果有孩子的话，我家人也不好挑你什么问题了 "。

2018 年，王颖怀孕了，现在回想，她仍认为那是两人婚姻里最平稳的一段时期。乔国良的 " 酒喝得少了，打牌也少，不打我，还学会了做饭 "，每天都开着警车接送她上下班。孩子生下来后，乔国良更是写下一张赠予协议，承诺将名下房产赠予她，王颖想，" 他一切都是以家为主了。一个男人能把房子给你，肯定是想给你安全感。"

●乔国良签署的赠予协议。讲述者供图

消失的丈夫和孩子

他们的孩子今年三岁，是个漂亮的男孩，眉眼像极了王颖，肉乎乎的脸蛋上始终挂着两朵红晕。2018 年生下这个孩子，王颖像从鬼门关走了一遭。产后出血 2000ml，高烧持续一周，不久后就确诊了席汉综合征，需要终身服药。

产后第一年是她最难熬的时候，浑身乏力，怕冷，又伴有潮热。" 平时他打我能忍，我生完孩子他不顾我身体打我，不是想置我于死地吗？"

2019 年因为家暴首次报警后，她铁了心要给他惩罚，在滁州的本地网站，控诉自己这天遭遇—— " 警察 "、" 家暴 "，那些过去她极力掩盖的字眼，都在帖子里刻意强调出来。丈夫的领导来家里协调，她要求把这件事上报给市局。

对方一句话就让她犹豫了，" 不能这样，他（乔国良）以后什么都毁了 "。最终，王颖同意调解，她删了网上的发帖，要求出具一份纸面的回执或调解书，但后来乔国良只是手写了一份保证书—— " 我前天晚上喝多了，不应该打你。我以后不会勉强你做不愿意的事。"

●丈夫给王颖写下保证书。讲述者供图

一个月后他们复婚了，是王颖主动要求的，自 2017 年协议离婚以来，他们一直处于同居的状态。王颖坦言，复婚的决定是基于更现实的考虑，生产之后她没有再工作，断了经济收入，" 我得为了孩子着想。"

保证书和婚书只为这个家庭维持了短暂的平和。王颖知道，对自己和乔国良来说，报警后，很多事情都不一样了。

过去她总是想扮演好家庭主妇的角色，男人在单位冷了，打电话让她送毛衣外套，她会立刻停下手中的活计给他送；他的警服，每一套她都按照颜色分门别类洗好熨烫，在男人出门前送到他手上；像餐馆一样，她按照男人的口味定制家里的饭菜 ……

" 我觉得我已经仁至义尽了 "，王颖说，" 我不想等着他改了，我也不会 360 度照亮他了，我太累了，没有精力了。"

被殴打的恐惧仍缠绕着她，有的深夜，远远听到男人酒后拖沓的脚步声，或骂骂咧咧的吵嚷声，她会立刻跳起来把大门反锁。后来两人每次起冲突——他把她的手机扔下楼，他从她手里抢孩子的时候 …… 只要察觉到对方有动手的迹象王颖就报警。在一则王颖提供的与市督查办沟通的录音中，对方回复称王颖因各种家庭纠纷一共报警 10 次，其中与家暴相关的有 4 次，执法记录仪记录下两次暴力画面。

2020 年年初，两人在饭桌上吃着饭，提起看病报销的事，王颖抱怨了男人几句，话说到一半，乔国良突然站起身。没等她反应过来，一只大碗已经朝自己飞来。

王颖说自己没有感觉到疼痛，所以那天她甚至没有发出一声喊叫，看到拿筷子的那只手汨汨出血时，才意识到自己受伤了。她紧了紧拳头，发现伤口见骨，立马拨打了 110 和 120。王颖不会忘记那天男人的表情，被警察带走时，" 他脸上一点都不红，一点都不害怕，没有任何表情，他根本不觉得抱歉 "。

这次的伤情比以往都严重。医院出具的手术记录显示，王颖的右手多指开放性损伤，中指肌腱断裂，鉴定构成轻微伤。但关于这次争端，出警记录上乔国良提供了另一种说法，" 是她自己砸伤的 "。因为缺乏证据，这次事故至今没有被认定为违法行为。

●王颖称丈夫用碗将自己砸伤。讲述者供图

●王颖手上的伤。讲述者供图

2020 年的那个春节，王颖一个人在医院度过。乔国良再没有出现过。

痛感在术后才到来，住院两个月，王颖经常疼得整宿睡不着觉，又想念孩子，每天在病房以泪洗面。病房里一位上了年纪的女老师听完她的遭遇后说：" 王颖，你不能再这么憋屈地活着了 "。

病房里的生活让王颖有时间沉静下来，" 我不能一辈子都生活在这种恐惧当中。这样一个人，我原谅了一次、两次、三次，能原谅一辈子吗？" 她决定养好伤，就协议离婚，彻底结束这段关系。

乔国良没有给她这个机会。出院回家那天，钥匙插进锁孔，王颖才发现门锁被替换了。

从那天开始，男人对她避而不见，而且删除拉黑了她。见不到孩子，王颖找到男人工作的地方，工作人员把她拦住，男人从后门溜走了。

她在公安局门口愤怒地嚎哭，她觉得失去了一切。

被抑郁的女人

王搬回了母亲家。刚开始的那段时间，她抗拒出门，下楼时一定会戴上口罩。又一次从糟糕的婚姻中退出来，" 我害怕别人认识我，我不想提过去的经历 "。

2020 年孩子被带走后，两年时间，王颖和孩子只见过三次面。她频繁打电话、去相关部门反映问题，并且在网上直播自己的遭遇。

王颖的偏执，在乔国良口中成了 " 抑郁症 " 的表现。王颖的母亲记得，很多次两口子吵架，她都会接到乔国良的电话，" 你女儿又犯病了 "，老人听了气不打一处来，" 谁犯病？你说说我女儿有什么病？"

王颖印象中，乔国良曾不止在一个场合说自己有抑郁症、精神病。去年 5 月，在当地妇联介入下，她见到了孩子。在王颖的回忆里，当自己提出想带孩子回去相处两天时，双方发生争执，乔国良突然大喊，" 王颖精神病又犯了 "。不知情的工作人员把孩子抱走，只剩下王颖在现场哭喊。

类似的场景见多了，甚至连婶婶都以为王颖那段时间抑郁了，" 她生完孩子身体不好，又天天被欺负，每天心情都不好 "。

" 他想让我变成精神病，从精神这块瓦解我。" 王颖决定反击。她学会了在谈话时录音，留下证据保护自己，还在悄悄酝酿一个计划，抢回孩子。

那半年，她频繁往返于滁州和乔国良老家明光。汽车停在乔国良家门口，她缩在狭窄的后座，希望能偷偷瞧瞧儿子。附近的幼儿园，王颖也没少光顾过。放学的时间，她会守在门口，紧紧盯着第一个孩子蹦跳着出来直到最后一个孩子离开。但她总是失望而归。

抢人计划没有实施，命运先垂怜了她。2021 年，她和乔国良先后起诉离婚，法院认为根据现有证据不能证明两人感情破裂，两次都以失败告终，但审理期间，王颖申请调取相关证据的要求得到了法院回复。

" 拿到之前我也不知道是什么，过了这么多年，我会忘记的。" 那个下午，王颖骑着电动车去了法院，出来时，手上拿着 2019 年被家暴的出警视频和男人的银行流水，" 我整个人都在发抖 "。

今年年初，王颖录制了一条实名举报丈夫家暴和贪污受贿的视频，在网上引发大量讨论和关注。事后，乔国良在接受媒体采访时回应，" 我是个警察，又不是普通老百姓，我们素质那么高，怎么可能家暴呢？她比我小十几岁，有点轻度抑郁，我疼都疼不过来。"

地方成立联合调查组进驻琅琊公安分局，春节前夕，王颖拿到了那张迟到三年的行政处罚决定书，因为 2019 年的家暴行为，乔国良被行政拘留五天。

●行政处罚决定书。讲述者供图

孩子终于回到她身边。孩子话还说不全，只能模糊地说几个音，见面之后却扑进她怀里，咿咿呀呀唱着：" 小蝌蚪找妈妈，小蝌蚪找妈妈。"

风波过后，二月早春的一天，她穿着粉色家居套衫站在楼下，没有戴口罩，脸上难抑笑意。" 下楼没什么，去面对现实。" 天气好的时候，她带着孩子去院子里散步，阿姨婶婶围过来，她们谈论孩子的衣食住行，也不避讳过去婚姻里的狼狈。

和乔国良的离婚诉讼仍在准备中，孩子抚养权的争夺和财产划分必然艰难，她说自己现在变得坦然很多，" 该得的财产我一定会争取。"

●分居后，王颖丢弃了大部分之前的衣服。讲述者供图

如果说在这段婚姻得到了什么，她觉得是一些教训，" 我妈经常说（乔国良）是我惯出来的，今天想想确实是我的责任。我不够关心自己，所以才会这样被人肆无忌惮地对待 "。

名声、别人的看法都不重要了，她现在在乎的只有孩子，" 浑浑噩噩过了这么多年，我想和孩子过正常人的生活，没有争吵，没有算计。"

日子看似恢复平静。但二月底的一天，她在午睡过后接到母亲电话，" 不要带孩子下来，他出警了 "。她知道男人的处罚结束了。孩子仍在熟睡，她反锁大门，确认家中和院子里三个摄像头的状态，重新变得警觉起来。

●王颖和孩子在家附近散步。图 / 魏芙蓉

关键词： 协议离婚 行政处罚