这女神,她不当了
2022-03-11 06:46:05 | 来源:肉叔电影 |
2022-03-11 06:46:05 | 来源:肉叔电影 |
二十年前,一部《倚天屠龙记》捧红了两位古装美人。
贾静雯(饰 赵敏)灵俏,高圆圆(饰 周芷若)秀雅。
剧里的苏有朋(饰 张无忌)抉择不定,屏幕外的观众也在美的天秤上左右摇摆。
虽然这部剧打戏拉胯,但足以令贾静雯和高圆圆成为一代人的白月光。
不避讳地说,她俩最早走红,靠的是脸蛋而不是演技。
最新一期《十三邀》,高圆圆回忆成名之路,坦诚道:
我没有更有才华的地方
(容貌)也许是一条捷径
当年同是靠 " 捷径 " 成名,如今,两人境遇却大不相同。
高圆圆产后复出,打破戏路,在《完美伴侣》出演雷厉风行的律师。然而观众却不买单,纷纷吐槽她:
女神演技数十年如一日
再见高圆圆,观众看到的还是只有颜值。
另一边,贾静雯凭口碑炸裂的《我们与恶的距离》撕掉 " 花瓶 " 标签后,又从小荧屏走向大银幕,三个月前凭《瀑布》获封影后。
贾静雯一次又一次走进大众视线,都是因为演技,而不是颜值。
她们从同样的起点出发,途中经历了相似的人生,却在中年后往不同的方向走去。
剧中,三人一番爱恨缠绵后,张无忌最终牵手赵敏,浪迹冰火岛。
# 现实中——
" 周芷若 " 也输给 " 赵敏 " 了吗?#
广告女孩
高圆圆生娃那天,韩国媒体闹了一个笑话——
新闻配图错放成贾静雯和修杰楷的夫妻照。
说来,这次乌龙也不算 " 无法理解 "。
如果你了解过贾静雯和高圆圆的人生经历,就会发现惊人地相似。
1996 年,17 岁的高圆圆在王府井逛街时被星探挖掘,以一则冰淇淋广告开启了她的星途。
巧合的是,时间往前拨到 1990 年,16 岁的贾静雯得以入圈,也是以同样的方式。
她们的起点,都是广告女孩。
也就意味着:
打一开始,她们用来说服外界的就是美貌,而不是演员的专业。
在《倚天屠龙记》走红前,俩人靠颜值,都各自积累了一些人气。
高圆圆的起点很高,第一部电影就碰上了张扬。
她在《爱情麻辣烫》里当女主,给她做配的,是当时已经拿奖拿到手软的徐静蕾。
第二部电影直接走出国门——王小帅的《十七岁的单车》。
这部柏林金熊奖提名作,让 22 岁的高圆圆得以到国内外电影节观光了一圈。
这要放到现在,妥妥被人嘲 " 资源咖 "。
实际上高圆圆并没什么资源,她出生在一个普通的知识分子家庭。
贾静雯同样,虽然父亲是商人,但早年做生意破产,资源一点没留下,反倒给女儿留下一屁股债。
她们能拿到好资源,无非是因为干净清纯的长相,在当时的娱乐圈本就是种可贵的资源。
贾静雯的起点也不差。
在蔡明亮编剧和联合导演的电视剧《全家福》里,她是担当门面的女主。
在《倚天屠龙记》之前,她已经有了《小李飞刀》《大汉天子》等代表作,甚至还拿到了作为演员的第一个奖项——
金钟奖戏剧类最佳新人奖。
眼睛无法从年轻貌美的吴京老师脸上挪开
和作品不多的高圆圆一对比,贾静雯事业刚起步那几年的画像,就看上去特别勤快。只要有戏拍,她来者不拒。
甚至和演戏无关的工作她也接,比如各种综艺节目主持人。
1999 年《旗开得胜》
但不论被动还是主动,回看她们从籍籍无名的广告女孩成长为荧屏女神的路,你会发现又一个共同点:都很顺利。
特别是《倚天屠龙记》播出后,她们的事业都迎来了第一个繁花盛开的春天。
高圆圆再合作王小帅,在戛纳获奖作《青红》里饰演被爱情摧毁的乡下女孩。因这朴素的打扮,观众才得以穿透颜值看到她的演技。
而贾静雯则走向大女主,在《至尊红颜》出演武则天。
这个角色有多成功?
你要是问 90 后谁演过武则天,他们的答案一定会有:贾静雯。
但,她们起飞的人生很快迎来了翻转。
在导演的镜头下,她们光鲜亮丽;
在观众的想象里,她们完美无缺;
但在真实的生活里——
她们接到的,却是从磨难中重生的剧本。
女神落地
变故发生在 05 年。
又很巧合的是,女神落地,都因为家庭。
高圆圆母亲的病情恶化。之后的十年,她从事业转向家庭,从演员回归到女儿身份,常住在医院里照顾母亲。
有次窦文涛问她:你为什么不找护工呢?高圆圆回答:我觉得一定是我来弄妈妈的事,我心里才踏实。
她很孝顺。在自我和家庭之间,她必定会牺牲前者,成全后者。
那十年,她的作品产出量保持在一年一两部,星途严重缩水。致命的不是数量少了,而是类型上的同质化。
从《男才女貌》秦小悠、《好雨时节》五月、《单身男女》程子欣,到《一生一世》安然 ......
上图 09 年《好雨时节》,下图 14 年《一生一世》
统统是 " 初恋 " 型的纯良女性。
颜值为主,演技为次,始终难有突破。
除了《南京!南京!》里的女教师姜淑云,和《搜索》里的网暴受害者叶蓝秋,你再说不出她有别的代表性角色。
与此同时,一批又一批的新人涌现。
当高圆圆卸下家庭的包袱,再次回到赛道时,早已被更迭的时代抛在了后面。
高圆圆心有不甘,在和许知远对话时,她说:
我强烈地意识到我跟我妈要过早地分开
反方向也影响到了我做很多选择
说完她顿了顿,目视前方很久,只留下一个无奈的笑容。
没说出口的遗憾,都在那抹笑容里了。
而贾静雯的拐点,是不幸的婚姻。
同是 05 年,她不顾周围劝阻的声音,嫁给了风评恶劣的孙志浩。这一次误判,直接导致她后来事业停滞十年。
这段婚姻可谓一塌糊涂。
孙志浩被媒体曝光出轨、家暴,后来俩人甚至闹到上法院对峙的地步。从维持表面的和平,到争夺孩子抚养权成为当时舆论里的 " 泼妇 ",贾静雯的目的只有一个——
当妈的,想看到女儿健康长大。
贾静雯的父亲走得早,她和两个姐姐是母亲独自含辛茹苦带大的。这段经历让她明白,一个有爱的温暖家庭,对小孩成长是多么重要。
长达一年的拉扯后,贾静雯终于拿到了抚养权。
但裁定书上明确要求 " 贾静雯的行为必须以女儿为重心 ",包括 " 女儿不能出国读书 "、" 贾静雯拍戏工作不得超过五天 " 等等。
对方摆明想毁了贾静雯,哪个导演会找一个工作不得超过五天的演员拍戏?
那些年里,为了把女儿留在自己身边,贾静雯成了圈内的透明人。
拍过一些连她自己都不记得的戏,也在别人的主场打打酱油。
直到 14 年与修杰楷相恋后,40 岁的贾静雯才得以从家庭中抽身,主演了一部电影——《不能说的夏天》。
曾经大好的星途,终于在十年沉寂后有了起色。事过境迁后回望走过的路、吃过的苦,贾静雯却说:
因为我真的很爱我的孩子
不会用 " 遗憾 " 去评论那段人生
她们都曾被家庭束缚了翅膀。
但高圆圆的不甘,贾静雯没有。
或许是俩人太低调,很多人都不知道她们私下一直是好友。在《不能说的夏天》北京发布会那天,高圆圆特地到场为贾静雯助阵。
我们认识了这么多年
只要我有任何的事情
圆圆第一时间都会在我身边
她们都是天秤座;
她们都是在家庭观念上比较传统的女性;
她们有相似的人生经历,她们身上都有从容应对苦难的韧劲 ……
两人身上能数出很多共同点,但维持这段友谊的,或许恰恰相反:是她们的不同之处,让两人得以互补。
贾静雯和高圆圆像是扑克牌里两种花色的 Queen。
看上去相似,但性格底色并不相同。
双面人生
曾被问及最喜欢哪部戏的角色,贾静雯和高圆圆不约而同地回答:
《倚天屠龙记》。
贾静雯喜欢赵敏,因为赵敏就像她自己——
美貌之外,更有谋略和气魄。
生活里的贾静雯,是个不动声色的狠人。在她身上,始终能看见从泥泞中站立的勇气。
1993 年,贾静雯考上北京电影学院。还没读到大二,就因为父亲破产不得不缀学,回家为父还债。
其实,从广告女孩开始,贾静雯就认定自己将来要成为一名演员。
求学受挫后,她没气馁。
学不到老师传授的理论知识,她就在工作中汲取实战经验。
同样,后来不幸的婚姻把她的事业摧毁,她也相信总有拨云见日的一天,干脆就用照顾女儿的赋闲日子,进行自我增值。
正因如此,当《与恶》的制作人找到她时,她才能以 " 我就想跟以往不一样 " 的底气,把机会牢牢抓在手中。
一路走来的颠簸,都被她化作蜕变的养分。
这些养分,滋养了《与恶》里失去儿子的偏执母亲宋乔安,滋养了《瀑布》里婚变后患上思觉失调的单亲妈妈罗品文。
曾经的伤痛令贾静雯丰盈,同时,也丰富了那些被她赋予生命的角色。
镜头的这一边,是朝目标步步迈进的贾静雯;镜头的另一边,却是总想后退的高圆圆。
打一开始,高圆圆就不想做演员。
这个念头在她拍第一部电影《爱情麻辣烫》的时候就出现了。
导演告诉她:你尽量别演。
翻译一下,就是:站在那展示你的青春和美丽就行了。
高圆圆觉得拍戏好没意思,因此高中毕业后就报考了公关文秘专业,没有打算在演员这条路上走下去。
当时,她根本没想到成名来得如此之快。
这条路即便她不想走,也没有回头路了。
误打误撞地,不想做演员的高圆圆,要学习怎样去做一名演员。
她一度无法从工作中获得成就感。在她看来,自己除了形象适合,作为一个演员该有的技能都没有。
转变是在《倚天屠龙记》后发生的。
高圆圆之所以喜欢周芷若,是因为周芷若身上有她渴望得到的性格特质——
对抗困境的主动性。
从那时起,她开始想摆脱被动的状态,把事业的方向盘握在自己手中。比如,挑战有突破性的角色。
这是她后来接下《南京!南京!》的原因。
先不论观众有没有看见她的突破,对高圆圆来说,这一次挑战就像镜子般让她照见了自己演技的平庸。
从那之后,她又一次往后退了。
12 年,陈凯歌邀请高圆圆在《搜索》里出演网暴受害者叶蓝秋。他之所以选中高圆圆,是看到了她恬静外表下的潜力:
你没瞅出她眼睛里有一点邪恶吗
这个邪恶是保证她演好叶蓝秋的主要资源
她不是一个简单的清纯的女孩
她是有自己的性格的,她有跟别人不相同的地方
高圆圆有点清高孤傲吧,不与俗同
但被导演看见的高圆圆,却认为:
我觉得导演不是想用我这样的演员
这么多年来,在高圆圆心里始终有两个不停打架的自己。
一个,就像已经被看见的贾静雯,期望等到好的剧本和角色,让大众看到自己的才华,而不仅仅是容貌。
还有一个,却不够自信,不敢试错。
她长期生活在随时会失去母亲的恐惧里,这种恐惧蔓延到她的内心世界,演变成对失控的恐惧。
也因此,每当她得到证明自己的机会,害怕失控的焦虑就淹没了她,于是先质疑自己的才华配不上别人的期待。
高圆圆并不想当什么女神。
但这就意味着她失败吗?肉叔并不觉得。
其实她们两个,各有一份孤勇。
贾静雯的勇敢赤裸裸,容易被大众看见。
她会为了捍卫所爱而全力以赴,哪怕背上 " 泼妇 " 的骂名;她会在狼狈倒地后漂亮地爬起身,告诉世界:我不会放弃;
她会在走出不幸的婚姻后,被挫折历练成更为强大的独立女性——
既要做好妈妈,也要做好演员。
但别忘了,还有一种不常被看见的勇敢,是与心魔交战后的胜利。
年轻时的高圆圆,就像陈凯歌说的有点清高孤傲。她曾幻想自己内心有很多扇门,每一扇门里都藏着宝藏。
中年的高圆圆一一打开了那些门,却发现里面空空如也。
理想与现实相符,是少数人的幸运;理想与现实的巨大落差,才是大多数人的人生课题。
经历过无数次内心挣扎,无数次 " 打破平衡还是接受平庸 " 的徘徊后。
高圆圆理顺了那个拧巴的自己,从困局中走了出来,终于找到自洽的人生方向。
中年的她,在接受《人物》采访时说:
不再会去想心里有什么,门里有什么
当下有什么,呈现出来就好了
看清现实之后,仍然热爱生活。
这份对自我清醒的认知,又何尝不是一种难得的勇气?
其实,从贾静雯和高圆圆身上,映照出现实中女性的影子:
从外界来看,都生活在一种普遍把外表放在实力前头去衡量价值的大环境里。
从内里来看,都自带更感性的心理属性,个人发展更容易被情感牵系。
逆境才是常态。
但逆境中总有活路。
只要在看清逆势后,有做出选择的勇气——
无论是贾静雯的进击,还是高圆圆的退却。
在选择的一刻,这条路,已经走通了。
今日打工人:假章刻制中心科长