“身为一名鱼贩，我很努力，很努力了”

本文的作者林楷伦在《清晨鱼市与深夜书桌》中，讲述自己作为第三代鱼贩的经历。父亲赌光家产之后，对正在读书的他说，不要读书了，回来卖鱼。对于鱼贩这个职业，林楷伦讨厌过它、拒绝过它，但现在他熟悉它、理解它。

林楷伦以鱼贩的视角，记述鱼市的竞标、商业与人情，除了卖鱼之外还有情感的一面。记忆中对生活和贩鱼永远耐心的阿公；有在台风天卖客人涨价鱼的烂咖仔；他会一边吐槽一边细数身为鱼贩的职业病，也会从行业的角度出一份「伪装鱼贩的指南」，让大家学会怎样买到最新鲜的鱼。即使未到那个海鲜市场，已经可以感触到皮肤上的湿、空气中的咸。

(资料图)

卖鱼和写作，看起来格格不入的两种身份、两种状态，但实际上二者都是生活，最终让他汇聚出这部作品。在文字间，我们仿佛看到某些时刻的自己，一边为生计妥协一边又向梦想靠近。

01 身为鱼贩

阿公跟爸都说以后不要卖鱼，好好读书。

后来爸只说，记得要帮家里，要好好卖鱼，没有再提好好读书。

小时候常有人说我很聪明，爸妈会问我要做医师还是律师，怎么样都想不到最后会去当个鱼贩。

我是鱼贩的第三代。从小，餐餐都有海鲜，肉类、菜类可以随便吃，但对于海鲜，家族的人一个比一个嘴刁。没有人爱吃养殖的吴郭鱼，甚至将海鱼分成各种等级。幼年的我最喜欢吃白鲳，那时还没有进口冷藏鱼，煎熟的冷冻白鲳，还小的我夹起鱼肉一定会散开，难以夹成一块。长大之后才知道，冷冻的白鲳得轻轻夹才能成块。

散开的白鲳鱼肉，我不吃，不只碎碎散散的难看，也吃得出细微的腥。

国小营养午餐的肉鱼，我也不吃。“营养午餐的肉鱼有腥味，不好吃，我家卖鱼的。”我跟老师说。

卖鱼的孙子，理所当然。

国中前写过几次“我的志愿”，从太空人、市长到短跑国手，甚至写要继承爸的泡沫茶饮，就是不曾想过要当鱼贩。那太没有雄心壮志，就算我不讨厌鱼腥味，但当鱼贩这志愿太小，小到写出来分数会很低，还会被笑赚不了什么钱。

跟下了班的阿公撒娇拿零用钱，他会从干干的抽屉抽几张一百。阿公的纸钞潮湿，味道像是老旧铝制水壶中沸腾的水。纸钞吸附了蛤的壳味、鱼的腥味，那时我便知道钱的味道有很多种。

爸从右边口袋拿出来的钱是一折蓝蓝红红，最内凹是红色、绿色的百元钞，中层是五百元，外层是只有在我跑腿时才拿过的一千元。我最喜欢拿绿色的一百元钞票，爸的钱是古龙水味，妈妈的钱偶尔有白麝香味，偶尔有向日葵香水味。他们在故乡开了家泡沫红茶店，都市开了两三家。

爸的生意顺风顺水，国小二年级的我问他，一个月能赚多少。他说七十万。

刚开始爸妈在都市开店，平日晚上偶尔会见到他们回来，假日也会带我们兄弟去都市吃饭。但数字游戏玩久了，平日不再回来，除非我要月考，求爸教数学，他才回来。他以为我真的不会，请了家教，他们更不回来了。

后来，数学从装不会，变成真的不会了。

我不会算月入七十万怎么可以玩到离婚，玩到三四家泡沫红茶店收店。

我再也没有假日。我必须帮忙，需要分担家庭经济的责任，我知道。

每个周末，我顾起鱼摊的蛤、蚵、鱼，摊位上的鱼我只认得白鲳、肉鱼、吴郭鱼。我问爸，爸叫我问阿公。

阿公拿起冷冻与现流的白鲳，教我看背上的蓝色与鳞片上的微微虹光分辨鲜度，教我从鱼鳍鱼尾分辨不同品种的白鲳：鱼鳍长且鱼尾如剪刀的，是正鲳；体色偏灰、鱼鳍短的是暗鲳；鱼鳍、鱼尾短短，鳍边形状如流苏是斗鲳。他问我哪种好吃，我说正鲳，暗鲳与斗鲳偏软。阿公称赞嘴刁的我，又拿起白口与黑喉。

每个周末不去私立国中的辅导课，在鱼摊上生物课。虾不选红头，小卷不选红身，春末吃海蛤，养殖蛤不选脱皮，台湾蚵不能卖绿肚。这是阿公鱼摊的第一学期。

没有生来就会卖鱼的人。阿公说卖鱼要学，学一辈子。

爸说卖鱼要学，学一下子。

他们都说以后不要卖鱼，好好读书。

周末卖鱼很累，上课变成放假，同学说你都不用假日辅导真好，我回说要不然你来卖鱼？“才不要咧，很臭。”对，很臭。我闻到我的前臂仍有鱼的血味。当他们这样回时，我会将手掌捂住同学的嘴说：“很臭吗？”“手拿开”，他说，“臭死了。”接下来都是国中生的垃圾话。

国中时，在鱼摊的工作是把鱼拿给阿公称，或是按按磅秤跟客人说价钱，没多做其他的工作，因为我不想当鱼贩，不想多踏一步，踏到杀鱼的台前，拿起鱼刨鳞，用剪刀剪开鱼的皮肉。这些都不想做，我没有说出口。

“你是鱼贩之子啊，得努力一点，不管你是单亲还是什么，你要为你的身份争一口气啊。”当时的导师这样跟我说，埋入了什么责任又什么身份的。我的成绩还过得去，便没人管我要不要出席假日辅导。我的假日起得比上课还早，在空荡无人的清晨市场等到热络，像上课钟响，只不过我是鱼摊上的学徒，被人叫喊。

“很爽喔。”同学常在礼拜一对我说。我又闻了我的手掌。

只有我缺席的假日辅导，教室的空气好了一些。

“干么卖鱼啦？”脸素净、头发抹上发胶的男孩问过我。他约我出游，我不曾说好，每次都说要帮家里。“真的很孝顺啊你。”我笑笑无语。我与他在某个假日午后出游，忘记去哪了，只记得没睡午觉的疲惫让我的脸涨红，天色都没暗，就说我要回家了。

久了，就没人问也没人约。甚至毕业典礼那天，也没人问我下午要去哪。往我家方向的站牌，无人等车，对面往城市的站牌，排满了同学，没有一个人向我招手。他们坐上一班车，另一群再坐上另一班，直到我等的公车来到。我坐在最后一排五人的座位，中间只有我一人。

我睡了又醒，熟悉的路，醒了又睡，直到过站。走了回去。

就算要大考了，前两个礼拜我还站在摊位前招呼客人，缺席卖鱼还会觉得愧疚。我以为我有想过未来，以为我念了较自由的五专 （台湾五年制高等职业教育，招收初中毕业生，修业五年，获副学士学位） ，选了医事技术系，考上证照成为检验师，未来便能离开鱼摊。但五专的课程更松，我刻意排出早上空堂、下午满堂的课表，空堂时，在鱼摊自学鱼之解剖学、鱼类辨识课。

我站在鱼摊，拿起一尾尾冰冷的死鱼，称重刨鳞杀肚，换取更多更多的家庭奉献。

常有客人说我很乖，我不知道要怎么坏。早上起床穿起雨鞋，橡胶的雨鞋闷困了脚，长袜勒紧了腿。久了，腿上有了一圈的黑线。那一圈腿上的黑线像卡在网缝间脱鳞的鱼体。

中午换穿球鞋，上起自己毫无兴趣的微生物学和化学，觉得人生不能这样虚耗，却耗了五年。五专毕业后，转学考上北部的大学。刚上大学，阿公与爸又说周末没人帮忙，能周周回来吗？

怎会说不能。半年后，周周台北、台中来回好累，转回故乡的大学。早上没有课程，下午满堂，“正职卖鱼，读书像放假”，我都这样自嘲。那时，我已经能独当一面站在鱼摊前，招呼、买卖、杀鱼，只差没去批货了。

“还要学什么吗？”我问阿公。

“不用了，学批货要过一阵子。你还要读书吗？”他回。

“要。”我说。

他说，记得要帮家里，要好好卖鱼。没有再提好好读书。

凌晨两三点的高速公路，没什么车，通往那时最热闹的地方——鱼市。嘈杂到嗓门加大，气味纷杂，闻不出鱼臭，千百盏灯照出的世界已无黑暗。我下了货车，踏入潮湿，边走边点头或是捶打他人手臂，几句脏话，都只是招呼。当我习惯这些生活，我就接受了自己是名鱼贩。鱼贩中，有几个跟我相似的年轻人，有老派如阿公的人；有几个会让人想起谁，有几个是他自己的模样？

“读那么高，干么卖鱼啦？”又有人问我。

我更难回答了。“只是工作。”我说。

接下鱼摊时，吴郭鱼一公斤六十元。阿公中风在床，我仍在卖鱼，变了一些，但爸仍然在赌。没人问过我喜不喜欢卖鱼，我却每日每夜地问自己：不喜欢又能怎样？

卖鱼卖鸡卖肉不太会成为志愿，也非我志向，非我所愿，但要找个支撑住“家”的方法，便是直挺地站着喊：人客来喔，鱼很新鲜喔。

又几年后，阿公死去，吴郭鱼一公斤七十元。台湾的白鲳越来越少，冷冻的白鲳不复见。我仍然卖鱼，但离开了原生家庭，不在鱼摊。装睡的人叫不醒，爸仍然在赌。为了我的儿女，我得离开。

回想最后一次写我的志愿，幼年的我想，我的志愿是我爸那折现金，但不能这样写，老师会骂。“想当商人，像爸那样的商人。”好险，志愿没有成真。

现在我会吃冷冻的白鲳了，我会轻轻地夹给儿女和自己。我们都吃过现流的白鲳，所以知道冷冻白鲳不好吃。

变成称职的鱼贩之前，我学会了什么工作令我厌恶，同时学会了什么令我向往。既然不爱的、讨厌的都能做好，那还有什么不能做呢？我这么想。

没有出生就会卖鱼的人。没有什么东西，不用学一辈子。

身为一名鱼贩，我很努力，很努力了。

02 职业病

没有一个鱼贩不曾伤过腰。

职业病久了，病也成职业。

每个职业都有职业病。写作写久五十肩，唱歌唱多声音哑。鱼贩的职业病，有的是凌晨起床，很少睡饱饱引起的肝病，或是工作太累了，高热量才是慰藉的肥胖与高血压。但每个鱼贩都遇过的职业伤害，是腰痛。

鱼市里有几个腰打不直的老鱼贩，年轻一辈都知道姿势不正确，老了就会像他们一样，邱伯就是其中一个。邱伯的背和腰早坏了，护腰缠了一层又一层，护腰上黑色的魔鬼毡起了毛球与鳞片。嘴坏的人说他是秘雕鱼，秘雕是古早番薯吃到饱的布袋戏人物，邱伯听到了，就说：“你是在哭喔。”

我觉得不像秘雕，邱伯的身体更像是年老的香鱼，弯折在怪异的地方。

他常跟我说不要喝冰的，对腰不好。我吸一口麦香红茶。

“不信就别信啦，老了你就知道。”我跟他同步地说。

他拿着鱼钩转身，拖一件笼仔鱼，双手各持一钩，上秤。不能弯腰，就用鱼钩当手，根本是双手皆残的虎克船长。我不想变成那样，把冰到牙酸的麦香红茶放在鱼箱上，放到忘记。邱伯称完，换我给鱼主过秤。

邱伯的腰不曾好过，他每天复健：电疗、热敷、针灸，医师叫他休息，但他怎么可能休？这腰要好，得等下辈子。鱼主没有人手能帮邱伯把鱼货搬上车，求我帮邱伯搬，拜托鱼主又没付我钱，干么帮他搬？

“伦ㄟ，帮一下邱伯啦。”邱伯边说边敲自己的腰。

“哎哟，倚老卖老喔。”

我搬了一篓五公斤、一篓八公斤的鱼，都很轻，弯下腰去搬。邱伯称完那几篓鱼，我腰挺直，刚刚两篓鱼让我的腰隐隐酸痛，只能挺直，学邱伯按摩几下。是不是刚刚的麦香红茶让我闪到腰？

邱伯大力地拍我的腰，笑得像是你也会有今天的样子。他将自己的护腰拉起，我以为他要借我护腰，他却只是拉得更紧。

腰闪到了。闪是一瞬间，也是久久累积的爆发。连躺在床上都像是串在铁签上的香鱼。可恶，明早烂咖A一定会说我是秘雕。

你才哈买两齿咧。我都想好这样回了。

冰敷、热敷、肌肉松弛剂。腰一坏掉，连走路都很奇怪。儿女老婆都笑我是鸭子，岳父、岳母说我是唐老鸭（曾几何时唐老鸭是能辨别年纪的角色了）。在沙发上躺，床上躺，地上躺，坐着、站着都能感受到腰部肌肉过度用力的酸，连正躺也酸，侧躺一阵，换个姿势，又抽筋了。

老婆问我搬了什么。

“千斤重担。”我回。老婆以为我在酸她都不分担，回了句脏话。

很酸很酸。我没跟她说，我只是搬了两篓加起来十三公斤的鱼。

我去看了中医，中医师朝头盖骨下针，针头壳能缓解紧张，腰不酸了些。回家仍向老婆撒娇，叫她去帮我工作，撒娇代表自己还是会去。想起中医师也说不要喝冰的，不要碰冰的。但叫一个卖鱼的不要碰冰，不如叫我别卖了。

基于二十号要缴房租、卡费、贷款，每月七号还要缴学费，我不能耍任性不卖。挺着腰都要去卖鱼，做人直挺到过头也得做，跟邱伯一样，痛是一辈子，赚到的钱能花两辈子。天杀的励志故事。

那晚，我八点睡，只因中医师说我太晚睡。肚子挺得高高，像是死去的浮水吴郭鱼。我真恨我脑中有千百个形容自己腰闪到的话语，还不能拿来笑邱伯。

隔天，邱伯看我闪到腰，预备几颗肌肉松弛剂给我，说特别有用。那几颗跟我阿公家常备的没两样，阿公以前常吃。我问邱伯，我阿公有像我这样闪到吗？

他说没有，阿公搬东西时都像深蹲，就算七十几也一样那样搬。

“奥少年。”烂咖A说。他搬货的姿势也很正确。

邱伯把他的护腰递给我。

没有护腰的邱伯，肚子好大，腿好细，像是大贡丸插在两根筷子上。烂咖A帮邱伯搬货，其实根本不用帮邱伯搬，他只是想炫耀自己很会搬，搬完还喊：“再来啊。”

我说不要护腰，邱伯还硬缠。我闻到护腰上的味道，像是我阿公的味道，近似咸鱼，海水的味道，没有腐败。从小闻到大，习惯习惯。我曾怀疑阿公没有洗澡，他过干的身体常有皮屑，原来味道都已卡在皮肤的缝隙，摸过海水仍然会有味道。就跟邱伯的护腰一样，也跟我身上的侧背包味道一样。

邱伯摸完鱼，将湿黏擦在他的腰间。

鱼贩的衣服一定会有鱼味，也没有鱼贩不曾伤过腰，伤过就会学习更好的姿势，我第一次搬鱼闪到腰是那么想。第二次闪到腰，一样的坏姿势。阿公说我这是坏习惯。

习惯很难改，听说要二十一天。二十一天要搬几篓鱼、几箱保丽龙，每个姿势都得正确，怎么可能。邱伯绷紧他的护腰，强硬地抵抗坏习惯，我则脱掉护腰后什么坏习惯都回来了。喝冰的也是，腰痛时不喝，感冒时不喝，病痛快好了，就开始喝，甚至Google“喝冰的会怎样吗”，日本人都喝冰水啊。

我搬完货后，将护腰还给邱伯，他正在杀旗鱼的摊位前喝酒聊天。

批鱼去卖的鱼贩跟在这里工作的鱼主，两者最大的差别是前者回程还要开车，所以不太会在鱼市喝酒，后者则会拿吸管喝啤酒。邱伯常说自己以前劳碌命加酒鬼命，才会伤坏自己的腰。他身体凭着摊位，手旁一罐麦香红茶、一罐金牌，看到我过来，问我：“要喝吗？”

我一罐啤酒就倒，当然不喝。

红茶呢？腰还在痛。

“年轻就腰痛，哎哟，老婆可怜喔。”旗鱼摊的大哥说。

邱伯笑，将那罐快喝完的冰啤酒拿了过来，用吸管吸一口，嘴巴都瘪了。

到底多久没喝了。我说。

邱伯摸着肚子笑，我将护腰还他，他没穿上，对着啤酒空罐光吸空气又吸了几下。

那么爱喝，我想。

他将护腰缠起，不再喝了。

邱伯用护腰约束自己，为了家庭（还要多买几栋透天厝），得继续工作不要松懈。他不是没有钱，而是闲下来一解开护腰，痛更明显。痛变成一辈子，那已经不是习惯，变成像是肚子饿、口渴的日常。

常有人问我，卖鱼又臭又累，为什么还要继续卖鱼？好赚。我这样回。没有说出来那些有点尴尬的话，用邱伯的话说，就是：“要赚趁这时，赚的拿来顾家人一世。”

痛的时候，只能跟每个笑我的、关心我的人说是职业病。怎样不要让自己的腰再受伤？我不想要像邱伯一样。早睡早起，不喝冰水，常去重训。

鱼贩特有的病，不只如此，肝坏死、疲劳驾驶、腰酸背痛手拉伤、白带鱼咬伤、黑鲷刺伤、臭肚刺到痛死。职业病久了，病也成职业。

我腰好了，却发现邱伯的腰更低了。

习惯了就还好。不用问他，也知道他会这么回。

病久了，就习惯了。

我不知道邱伯腰弯弯的看到什么视野，他随即挺直，但挺得过直，会看到鱼市超亮的灯，灯下也没有趋光的虫。那灯太热太亮，看一眼，就算天再黑都留下光晕的残影，腰闪到的我也深受其害。

我裹起护腰，才几天肚子与背上就长了疹子，很痒。究竟要预防腰闪到胜于治疗，还是要缠上腰带再每日每夜敷上邱伯介绍的止痒乳液？起了疹子，又成为职业病。

职业病怎么治？

算钱算到手抽筋，那些痛和痒大概会好些。

03 台风假

台风来临前，每个鱼贩各有各的买进卖出哲学。

烂咖A信奉的就是反其道而行。有时还真会被他给赌对。

台风尚未成形，还被称为热带气旋时，我按三餐看它的动态，不是为了台风假，而是为了台风价。

强台预计五天后抵台，登陆前三天我得先买好鱼货。这是阿公教我的撇步，遇到台风，抓准时机最重要。抓准定置网收网、船期较长的船不得不回航，甚至一些养殖渔业会跟果菜业一样预先采收，我跟阿娥姐都会抓紧这时机大买。

烂咖A则是不会多买，他总说要跟台风假一起放假，赚钱有数，性命要顾。烂咖A不会不知道台风过境后，近海渔业还会影响约四天，而他怎么休也不可能休四天。

“你憨憨的。今天不买，明天没东西。我阿公都有 说。”我说。

“你古早人才跟阿娥、邱伯一样信这套。我那个市场，台风一来都好几天没人，我的摊位还摆泡面、面筋、海底鸡咧。”烂咖A回。

鱼贩虽说是靠天吃饭，但我们还有冰箱。台风未到，海上的巨浪与顾客却先到，好像最可怕的不是风灾，是涨价。顾客跟鱼贩都一样，择时买入，幻想自己买在鱼价的起涨点，只要比别人买到的便宜一点，吃鱼时有这种喜悦鱼便更好吃。

为了台风后的三四天空窗期，鱼贩们大多会预先存货（顾客也会），有时更像是在赌。赌放台风假会无风无雨，客人将蜂拥而来；赌错了，就成库存，要不认赔杀出，要不变成货底自己吃。

烂咖A不是不买，而是在等真正的台风价。鱼量大，一天销不完，第二天就会跌，他在等这个。当大家都超前部署，他会后退一步。大家犹豫不决，他会勇往直前。跟大家反着做，这是他的生存之道。所以，他要不买到最便宜，要不就没有东西可买。

没有东西可买，他会等到真正的台风假。

台风抵台前两天，烂咖A开始动作。他买下那些卖不完、已在批发商冰一天的鱼，也买那些从北部大市打下来、第N轮拍卖的鱼。

对我们这种零售鱼贩而言，会卖鱼不是师傅，会保存鱼才是。但批发鱼贩是反过来的生态，他们的隔夜鱼总是随便乱冰，冰得像是我们的隔周鱼，特别是这种突然大量却无人低接的台风天。眼睛白雾、毫无黏液。“随便啦，卖得掉就好。”一个鱼商说。

烂咖A会接很多这样的鱼，在他的摊位上一盘一盘地喊：“台风没菜没果，来吃鱼，别人涨价我降价。”其实烂咖A还偷偷涨了价。只要客人向前，一犹豫，他会再补上一句：“下个礼拜都没鱼啦，你这盘是最后一盘。”

像是服饰店说这件是最后一件，像每个爱人都说对方是挚爱，每一盘鱼都是最后一盘。但那些鱼说多丑就有多丑，是过季的衣服，是吃饭不出钱的情人，是客人只能说便宜嘛台风嘛将就点的鲜度。

我们常会赌看看台风会不会登陆，会不会有台风假。烂咖A每次都说不会登陆啦，不会有台风假啦。这种台风的生意，就是做前两天鱼价涨价的预先题材。

只要烂咖A买得少少，就代表台风会登陆、吹得连生意都不能做。我则跟他反着做，我认为放了台风假就得煮饭，有人煮饭，我们就有生意。

04 伪装鱼贩的指南

想当内行人，就要在正确的时间，扮装成正确的角色。

基本标配外，内在的展演是重点。

常有人问我怎么买鱼。有些人问鱼的鲜度、去哪里买，还有些人想要变成内行，不要被人看低。

伪装成鱼贩？鱼贩Cosplay？可以喔。我也想写一本《如何伪装鱼贩一次就上手》，但装成鱼贩能买到比较便宜一点的鱼之外，没有其他好处了。

该怎么装呢？先从穿着开始。

首先要有个斜背包，两层三层内里，一层要有魔鬼毡能装手机，防止手机掉入保丽龙内的海水冰、掉到积水的地上；一层要有能放货单的地方。批发市场没人在背后背包，卖方鱼主比较喜欢用霹雳腰包，腰包放了什么？笔、商标纸跟零钱。作为买方的批发鱼贩，用霹雳腰包太小，斜背包才够放每日的货钱。别怕包包沾到鱼的黏液与血水，让它脏，把这些沾染都当成日常，才可以伪装成一个鱼贩，这点不单指包包，连鞋子衣服都是。

可以不用穿雨鞋，但不要穿高跟鞋、皮鞋。不穿雨鞋的批发鱼贩，有每天脚都被水泡白的拖鞋党，还有像刚入行的我，觉得雨鞋太硬而穿运动鞋的人。我们都不怕沾染，工作用的运动鞋面布料干了又湿，附着积水、积血，鞋面网布有鱼鳞不用清，久了网布会变硬就得将鞋丢了。习惯穿雨鞋吧，格菱纹、军靴型，甚至帆布鞋模样的胶鞋都可以。但最正统的还是高过小腿腹的达新牌雨鞋，高筒可以防止后跟踢水和后面走路不看路的鱼贩踢起水花。记得把裤脚塞进去。

如果有这两个配备，鱼贩力已加二十。

至于要不要穿多口袋背心，大众媒体上的鱼贩形象大多是穿多口袋背心，不是那潮潮的战术背心，就只是很多口袋的那种。我能理解钓鱼人需要这种背心，但鱼贩不用，我们有跟哆啦A梦百宝袋一样的斜背包，不需要茄子蛋《浪流连》MV里头吴朋奉的穿着。穿上最不想要的衣服，臭了坏了都没差的那种，冬天穿个防风外套，要让旁人感受到“我来工作，我来买鱼”。

鱼贩的外在只需要斜背包加一双雨鞋。内在的展演更为重点。

先说好，要学学整套。

在水洼片片的拍卖场中，挺胸大步走，踢起水也没差。遇到走很慢的一般民众，大声喊借过，够有勇气就喊：“烧唷！”明明很冷，也要喊得很烫，手上有炭烧火锅一样，他们不让你让谁。看到很多保丽龙的推车要闪，要不然就走得比他快，不要扭捏停在那，旁边的批发商看到你这样，会想：“这人散客。”不是不讲礼貌，只是时间很贵也很少，三点到五点是批发鱼商的精华时间，要快点卖，八点前下班，八点到十二点补眠，下午两点开始叫货，晚上八点睡觉。

什么时间都不能浪费，一有迟疑，事情就会塞车。

节奏继续保持，一到鱼摊，别急着问老板推荐什么，作为一名伪装鱼贩，怎可以要人推荐？先在家中读一下鱼图鉴、鱼月历，不要跟老板讲学名，没人听得懂，先讲俗名，例如肉鱼就肉鱼，不要讲疣鲷；红槽就红槽，别讲银纹笛鲷。

做人可以温柔，眼神务必锐利，看向可辨认的鱼种，直接问：“这多少？”老板说个价位，别问是公斤还是台斤，一问就会让人心想：“你是来市场买菜喔？”批发市场都是公斤计价的，台斤是公斤的零点六倍，如果觉得贵，就说声谢谢走人（可以不买，但务必感恩），如果觉得价格可以，要问是实价还是要灌分，灌分是指要不要加行费，通常是百分之七。

如果没有直接给实价，而是标价加灌分，要暗自窃喜，表示鱼商已将你当成真正的批发鱼贩。在批发市场买鱼问价格，脑中自动乘上灌分是常识，如果要杀价也只能透过灌分的百分比去砍，顶多砍个两趴，鱼商赚什么？赚转手的钱。

在批发市场买鱼，刻意装懂没有好处（应该说人到哪都不要刻意装懂），看马加鱼说土魠鱼，指变身苦说石鲷，很常听到这种笑话，没人会把这种人当肥羊，只觉得很蠢。

想确认鲜度？请动手摸，摸鱼后不要犹豫，将滑黏的手往屁股一擦，擦上衣也行。不要跟批发鱼商要什么卫生纸，够熟就会给你，不熟就“烦欸你”。不能捏、不要压，可以打开鳃盖闻几尾，可以捏泄殖腔闻异味，但别捏鱼身。合格的批发鱼贩，必须在拿起鱼时知道鱼的鲜度，更明确地说，用看的就得知道行不行了。不要装懂，装个样子还可以接受。

当买到人生第一篓鱼，会惊讶为何如此便宜，会觉得自己的扮装幻术骗得了世界了。错，一句话就会毁了你的扮装，一台买菜用手推车就能闻到菜味。

当鱼商帮你打包好，你可以很酷地提在手上（对于批发鱼贩而言，提十公斤的塑胶袋负重走个十分钟是小事），像市场大妈提很多袋反而不酷。可以跟鱼商说打些冰块寄放一下，如果要保丽龙盒还得问有没有漏水孔，有漏水孔就提醒别打冰（除非想让车变成水车）。买太多提不动的话，别傻傻拿推车来推，还拿自己的菜用手推车，弯腰推起喀啦喀啦的轮胎，光想就很逊。

“老板，可以帮忙送到车上吗？AXX—*51*。”飒爽地报上车号，切记，要飒爽。

“哈？”

“*51*，后车门没关，黑色小轿车。”

专业不失豪气的表现，帅且效率。

切记在后车厢放上防水材料，送货的不会管你后车厢会不会淹大水，除非跟我一样已经习惯那样的臭了。

学到这里，恭喜，你已完成伪装批发鱼贩的百分之十五进度。

研究所肄业之后，当兵回来的我花了一两个月学这百分之十五，写起来很帅，做起来很累。选到烂鱼，被偷笑；选到好鱼，没人肯定。

一开始，我连自己的车牌号码都记不得，提着大大小小的塑胶袋在拍卖场走，还被当成散客大户，每个人都叫我帅哥，我还以为我进了早餐店那个只有帅哥美女的世界。穿着会渗水的球鞋，买两个小时，手酸脚湿，买贵被骂，买丑被笑，回到车旁得巡自己的货有没有搬对，几次放到邻车，几次少了一篓。开车时默背车号，将鱼商鱼摊上的鱼默记一遍，拍卖场的拍卖价格当成股市K线图想，边想边开，好想睡喔。天一亮，光直射双眼，醒来，我在哪我是谁，在哪个车道又哪一条路。

对喔，我是正在学习如何装扮成一名批发鱼贩的鱼贩之孙。拿出斜背包里头印有我家商号的“丸峰”商标纸，我学了百分之几了呢？

“丸ㄅ，那个多少？”我问。

“哪个？”他回。

我用下巴点向想要的鱼，他报价格，我说全包。

用钱累积帅气，课金累积熟练度，最快也最好，不要听信什么杀价可以变专业的话。要累积伪装批发鱼贩的经验值不难，每次去采买，记得待人和善，笑脸迎人，最重要的是要潇洒地采买，然后，报出车号吧。

如果你只要买一尾吴郭鱼，别去添乱了。

讲到这，还有百分之几没有讲。如果真的想知道，来找我，说多了必有回响，到时记得买一本《如何伪装鱼贩一次就上手》。对了，伪装批发鱼贩记得要早起，起不来便不要睡，六七点已人去楼空，剩下啄地面碎肉，帮死去的鱼做天葬的小鸟。最后才到的鱼贩要不买到最便宜，要不买到最贵。

伪装的人就像是伪装的，正确的时间扮装成正确的角色，穿上批发鱼贩的迷彩，买鱼去吧。

本文摘编自

《清晨鱼市与深夜书桌》

作者：林楷伦

出版社：中译出版社

出版年：2023-3

关键词：